J'ai toujours été un grand lecteur des nécrologies, non que je sois nécrophile, mais c'est une lecture qui évite bien des impairs et parfois offre par leur aspect lénifiant et laudateur de franches occasions de rigolade, c'est à chaque fois le bal des faux-culs, qui peuvent se transformer, si l'on pousse la menterie un peu trop loin, en une colère qu'il n'est pas bon de garder sur le coeur d'où se billet.

Voilà le sieur Tournier élevé, que dis je sanctifié, à l'heure de son trépas au rang de grand écrivain français et de grand sage. J'ose balancer que c'est une double supercherie au mieux construite sur l'ignorance, au pire sur le mensonge.

On avais un peu oublié Michel Tournier et ses coquettes calottes crochetées depuis la fin de la Mitterrandie pour cause de changement de régime, c'était un des chouchous littéraires du florentin, de grand âge et surtout de stérilité littéraire.

On voit bien que les thuriféraires de Tournier sont un peu gênés aux entournures pour parler, d'une part de son oeuvre et d'autre part de sa vie. Elles sont d'ailleurs pourtant intimement liées si je puis dire par leur divorce...

Peut on consacrer un auteur Grand Ecrivain s'il n'a écrit qu'un seul livre, serait-ce un chef d'oeuvre? C'est une vraie question à laquelle je n'ai pas de réponse. Car en ce qui me concerne Tournier n'a écrit qu'un grand roman: « Le roi des Aulnes », Prix Goncourt, chef d'oeuvre et chef d'oeuvre pédophile, je reviendrai sur ce qualificatif.

Je n'étais pas bien vieux lorsque paru « Vendredi ou les limbes du Pacifique » mais je m'intéressais déjà à la littérature et je fus stupéfié du foin que l'on faisait autour de ce roman, que je lus dés sa sortie. Il m'apparut comme le démarquage d'un chef d'oeuvre de la littérature qui avait grandement marqué ma prime adolescence: Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Ainsi j'appris que l'on pouvait d'emblée accéder à la gloire littéraire en réécrivant, à sa sauce, un des fleurons du patrimoine culturel mondial! J'en suis toujours aussi surpris cinquante ans plus tard et je m'étonne, en regard de la notoriété que ce plagiat apportât à son auteur, qu'aucun plumitif ne se soit pas attelé à la réécriture, par exemple de Don Quichotte, action qui à l'aune de la république des lettres françaises, serait un indiscutable passeport pour la gloire...

Puis vint, ce qui fut pour moi la divine surprise, Le roi des Aulnes. Prix Goncourt 1970, pas du tout à l'unanimité comme je l'ai lu ici et là mais au deuxième tour grâce à la voix déterminante de Raymond Queneau. Ce dernier, d'après Pierre Assouline dans « Du côté de Drouant », page 117, n'était pas sans réserve pour cette épopée brune: << Queneau défendait là un texte pour ses qualités littéraires objectives tout en le détestant pour des raisons subjectives...>>. On aimerait avoir une explication de texte « objective » de Pierre Assouline sur cette phrase équivoque... Lors de son prix Goncourt Tournier se répandit dans la presse et sur les ondes, il le fera ensuite avec une belle constance durant les 25 ans qui suivront. Il déclarait au micro de France-Inter: << Tiffauge à le choc d'apprendre que le 19 avril de chaque année, veille de l'anniversaire du Führer 500 000 petits garçons et 500 000 petites filles de 10 ans entrent dans les jeunesses hitlériennes. Un million de petits pour pétrir sa chair à canon. Mon héros dont la vocation d'ogre est bien enracinée, est absolument ébloui par ce coté Minotaure.>>. A la lecture d'une telle déclaration quarante cinq ans plus tard on est surpris, mais c'était une autre époque où la caisse de résonance des médias était bien étique, que le tropisme nazi de l'auteur n'ai pas provoqué de remous ou même de scandales. Si je me souviens bien, il n'y eut guère qu'Italo Calvino pour s'en émouvoir. Voilà un lauréat qui confesse benoitement son éblouissement, sa fascination pour l'immolation d'une jeunesse à un nouveau dieu Baal sans que les trompettes de la renomée se bouchent. Autres temps, autres moeurs, que l'on se souvienne des polémiques que « Les bienveillantes », autre Prix Goncourt sur la même période, déclencha. Et puis toute cette déclaration et ses suites n'ont de sens que si l'on remplace le mot ogre par celui de pédophile. Dans le roman, Tiffauges ne mange pas de garçons, car il est un fait qu'il n'y ait jamais question de filles pas plus que du goût de la chair humaine dans tout le livre, donc la qualité d'ogre est une métaphore et une métaphore transparente. Le pas n'est pas bien grand à franchir pour penser que le personnage de Tiffauges est un double fantasmé de l'auteur.

Je rappellerai que le mot pédophile veut dire celui qui aime les enfants, reste à savoir de quelle manière... Avant toutes choses cher lecteur, débarrassons ce mot de toutes les connotations poisseuses qu'il charrie. L'amour des enfants peut amener à de curieux extrêmes comme cette déclaration que fit Michel Tournier en 1989 à Newsweek: << Les avorteurs sont les fils et les petits fils des monstres d'Auschwitz. Je voudrais rétablir la peine de mort pour ces gens là.>>.

Je ne sais rien de la sexualité de Michel Tournier et m'en contreficherais comme je me contrefiche de celle de, par exemple, Jean de La Fontaine lorsque je me régale de ses fables, si dans le cas de Tournier celle-ci n'avait pas, par omission, influé sur son oeuvre et sur son époque. Je ne suis en rien pour la transparence dans le domaine des pratiques sexuelles comme pour les autres activités humaines, restaurons la sphère privée et la prudence est la meilleure façon de la préserver, pour peu la prudence ne soit pas l'autre nom de la lâcheté.

Une chose me frappe dans aucun des livres de Tournier il n'est question de sexualité entre un homme et une femme; seul est évoqué l'homosexualité du dandy de la gadoue dans « Les météores », sans d'ailleurs qu'on puisse le voir à l'oeuvre. Est-ce à dire que la sexualité de l'écrivain était inavouable ou tout simplement faut-il y voir une absence de sexualité. Asexualité qui semble ne pouvoir être envisagé de nos jours où chaque être humain (dans le monde occidental) est sommé d'avoir une pratique sexuelle et de la faire connaitre.

Je pencherais pour la première solution imaginant une sexualité à l'auteur du « Roi des aulnes » à la Gide, plus tripotante que pénétrante... J'émet d'autre part l'hypothèse suivante, que Michel Tournier s'apercevant qu'il s'était trop découvert avec « Le roi des aulnes » a procédé à une sorte d'enfumage en amusant le bon peuple en réécrivant quelques morceaux de la collection « Les contes et légendes du monde entier » à sa façon. Ce qui fit illusion avant que la critique, à qui il arrive parfois de lire, finisse par trouver que ces Médianoche et autres variations sur Gaspard étaient tout de même bien faibles. Notre conteur en mal d'inspiration se recycla alors dans la tournée des écoles avec divers enfantillages. Cette opération a si bien réussi que sa lubie des mythes a mystifié la république exsangue des lettres.

J'explique donc la stérilité romanesque de Tournier, après « Les météore », son dernier livre digne d'intérêt, par cet évitement, (en était-il conscient?) de son moi profond. Le summum du rideau de fumée étant l'indigent « Journal extime » qui eut, et c'est justice, bien peu d'échos.

Vous allez rétorquer que ce ne sont la que de viles supputations d'un aigri. Il n'en est rien. Il se trouve que Michel Tournier et moi, avions deux amis communs: Edouard Mac Avoy et Gérard Blain. Curieusement ces deux artistes ont réalisé chacun un portrait de Tournier, le premier une peinture et le second un film. A ce sujet, je les avais gentiment (respect et admiration obligent) brocardés, les ayant connu tous deux habituellement plus audacieux dans leurs oeuvre. Je rappellerai à propos de Gérard Blain que « Gilles & Jeanne » était à l'origine un scénario destiné à Gérard Blain mais ce dernier n'ayant pas obtenu l'avance sur recette, il ne put tourner le film et Tournier remodela son scénario pour en faire un récit. Mes deux amis étaient des habitués du fameux presbytère de l'écrivain. A l'époque de leurs fréquentations avec Tournier, je publiais une revue de photos, « Beach Boy », aujourd'hui interdite et dont les rares exemplaires qui ont échappé aux buchers doivent valoir, sous le manteau , le gros prix. Ce magazine était uniquement consacré aux photos de jeunes garçons (vous profitez de certaines sur ce blog, honteusement gratuitement, ne me remerciez pas, cela ne se fait plus...). Il se trouve que Mac Avoy et Blain, chacun séparément, aperçurent des numéros de Beach Boy chez Tournier. Négligemment, connaissant très bien la provenance de la revue, ils demandèrent, un peu malicieusement, à l'écrivain ce qu'était cette revue. Tournier leur répondit que c'était une des nombreuses revues de photos auxquels il était abonné. Nul besoin de vous dire que je n'avais pas le nom de Michel Tournier parmi mes abonnés, mais il n'était pas difficile de passer par un tiers pour la chose. Certes vous me rétorquerez que cela n'informe pas sur les goûts du célèbre auteur et vous aurez raison. Il y a dans ma bibliothèque de nombreux ouvrages sur les animaux et malgré la rumeur, je vous certifie que je ne suis pas zoophile...

J'aurais pu facilement rencontrer Michel Tournier par l'entremise de Mac Avoy mais je ne l'ai jamais désiré, ayant le sentiment que l'écrivain jouait un personnage et je n'aime pas m'entretenir avec les masques.

Cette histoire d'images me conduit à une autre réflexion, on a rabâché que l'autre passion de Michel Tournier était la photographie. Dans une de ses dernières interviews, datant du printemps dernier, rediffusée hier sur France-Culture, le journalisme lui demandait s'il pratiquait encore la photographie, Tournier lui répondit qu'il en faisant encore un peu. Ce fut donc pour lui une pratique de toute une vie et pourtant je crois n'avoir jamais vu de photos signées Michel Tournier, ou alors par inadvertance. On pourrait supposer que les sujets choisis pour ses photos soient révélateurs de ses goûts profonds; mais il y a fort à parier que si l'on en voit un jour, celles-ci seront fort anodines, peut être des images de son potager de curé... Un sérieux nettoyage des archives ayant été effectué...

Plus en avant dans mon article j'écris que les gouts que je prête à Michel Tournier aurait pu influer sur l'époque, en effet les déclarations d'un homme aussi célèbre, on a du mal à imaginer la notoriété de Tournier dans les années 70 et 80 auraient eu un impact considérable et aurait fait voir d'un autre oeil l'amour des garçons. Peut-être cela aurait-il privé l'écrivain d'un couvert chez les Goncourt; cela n'est même pas sûr, car en 1972, année où il rentre à l'Académie Goncourt, il est alors préféré à Robert Merle, cette inclination n'était pas mal perçu. On le sait bien la morale est aussi une question de mode...

J'espère que ce billet vous aura apporté un autre regard sur les nécrologies dont en ce moment nous sommes comblés et puis relisez donc « Le roi des aulnes>>, un livre passionnant et voyez la bonne adaptation qu'en a fait Volker Schlondorff en 1996. Injustement, le film fut très mal reçu mais l'appétence pour les jeunes garçons et la couleur vert de gris n'étaient alors plus de saison...            

Commentaires lors de la première édition de ce billet: