Dominique Fernandez, quatre vingt six ans aux prunes, comme le dirait ce bon docteur Destouche, fait paraître en librairie un maousse pavé de 650 pages intitulé « Amants d'Apollon » qu'il a eu la malencontreuse idée de sous-titrer « L'homosexualité dans la culture » ce qui sent à la fois le pédantisme, comment peut on avoir la prétention d'embrasser toute la culture, même si l'érudition de Dominique Fernandez ne fait aucun doute, et son encartement chez les socialistes.

Les auteurs même les académiciens gagneraient à être plus modestes, plus professionnels et plus respectueux de leurs lecteurs. Dominique Fernandez se serait honoré sous-titrant son ours par exemple par « un voyage dans la culture gay » (on ne comprend pas pourquoi il a fait figurer le mot homosexualité sur la couverture alors qu'il consacre plusieurs lignes à convaincre que ce terme est aussi laid qu'impropre.). Le sous-titre que je propose l'aurait, grâce au pronom indéfini, excusé d'avance les oublis criants de son ouvrage. Aujourd'hui pas un érudit, et Fernandez en est un, peut se prévaloir d'être un Pic de la Mirandole.

La première partie revisite les mythes antiques (Apollon, Ganymède, Hyacinthe, Narcisse, Médée…) ; La deuxième examine la face cachée de certaines œuvres (Armance, Billy Budd, Tonio Kröger), de la vie de célèbres artistes (Rembrandt, Verdi, Stevenson, Conrad) ou de personnages (Don Quichotte, Don Juan, Vautrin…) ; la troisième présente les « phares » de la cause homosexuelle, de Théophile Gautier à Mishima, une quatrième partie qui semble avoir été composé à la hate, les diverses manières d’être gay aujourd’hui, selon les pays, les mœurs, les religions.

Dominique Fernandez aurait du faire (ou faire faire) un toilettage de ses textes ce qui lui aurait évité répétitions et contradiction et exiger de faire figurer en fin de volume un index des noms.

Enfin l'élémentaire correction aurait été de faire précéder son essai par une préface dans laquelle, il nous aurait signaler que son ouvrage est pour la quasi totalité une compilation de textes parus ultérieurement à différent endroit. Il aurait été en outre professionnel de nous informer où et quand.

En fait de culture il s'agit dans « Amants d'Apollon » pour environ 3/4 de littérature et ¼ de peinture. La sculpture et l'opéra sont brièvement présent mais le théâtre et le cinéma sont à peu près complètement ignorés. En ce qui concerne la peinture on s'arrête à Girodet pas un mot sur des artistes aussi considérables pour le sujet que Bacon et Hockney!

Si la marotte de Roger Peyrefitte était de débusquer le pédé chez tous les grands, et moins grands, de ce monde, celle de Fernandez est de révéler que dans quasiment tous les chefs d'oeuvre se cache un sous texte homosexuel. L'avantage de Fernandez sur Peyrefitte est que ses sujets sont beaucoup plus intéressants et qu'il écrit dans une prose moins amphigourique que la boutiquière de Castres. Il est assez convaincant pour la peinture italienne de la renaissance, ce qui n'est pas bien difficile quoiqu'il y a encore des spécialiste de cette époque outrés que l'on envisage que Caravage ait été homosexuel, il doivent être aveugles! Mais beaucoup moins lorsqu'il embarque sous la bannière du raimbow flag, Bellini ou encore Cervantes. Car si cela vous avait échappé Don Quichotte est un roman gay! Fernandez au passage m'apprend qu'Arrabal avait déjà développé cette thèse, qui me paraît tout à fait oiseuse, dans « Un esclave nommé Cervantes (Plon, 1996). Et Don Juan, et bien contrairement aux apparences, il était de la sacoche ou tout du moins le comte de Villamedia, qui servit de modèle à Tirso de Molina, le dramaturge qui écrivit le premier Don Juan. Et Rembrandt, itou Rembrandt, c'est tout juste si Fernandez ne nous explique pas que toute la ronde de nuit ne lui ait pas passé dessus! On apprend au détour d'un chapitre que Claude Farrère écrivain et marin ne daignait pas les matelots ( Ce dont son oeuvre ne rend pas compte, si je me souviens bien.).

On n'échappe pas à la pâmoison devant Cocteau ni celle plus coupable aux pieds d'Augiéras. Mais Fernandez apporte néanmoins un éclairage fort intéressant sur le barde de Périgueux: << Voilà sans doute ce qu'il y a de plus déconcertant chez Augiéras: ce double érotisme, apparemment contradictoire, l'un avec les jeunes garçons, l'autre avec les vieillards. Autant le premier est solaire, grec, virginal, accordé à l'aurore du monde, autant le second paraît vulgaire, sordide, sorti des bas-fonds de la sexualité. Augiéras s'accommode des deux, passe de l'un à l'autre sans transition avec la même égalité d'humeur et le même don paisible de soi...>>. Mais j'ai été ébahi à la lecture de la fin lyrique du chapitre sur Augiéras: << L'homosexualité en régime de tolérance universalisée, n'est plus une aristocratie morale, mais un simple passe-temps, sans grandeur ni légitimé. Il faut donc rêver, pour retrouver cette chevalerie et la remettre en l'honneur, aux siècle révolus où l'amour des garçons était le signe d'une haute valeur intérieure et d'une liberté d'esprit exemplaire. Les fils du soleil appartiennent à une civilisation qui n'a que mépris pour le progrès social et ses fallacieux avantage. Augiéras, en fin de compte, tout en prenant librement son plaisir avec les jeunes garçons, n'a ressuscité rien de moins que le cérémonial et le faste de l'amour courtois.>>. On se frotte les yeux pour être sûr que l'on a bien lu ce que l'on vient de lire de la plume du très gauche-caviar Fernandez. J'aurais volontiers attribué ces lignes à Jean-Louis Foncine ou à des propos privés de Robert Brasillach! C'est d'ailleurs un des défauts du livre, parfois on ne sait pas qui parle. Est-ce Dominique Fernandez ou l'auteur dont il traite. C'est particulièrement vrai pour les chapitres voués à Augiéras et à Jouhandeau.

La culture de Fernandez est surtout classique mais d'une manière très intéressante, il ne s'interdit pas des passerelles (trop rarement) entre celle-ci et l'art contemporain. Ainsi passe dans son gros essais, les frères Chapman, Pierre et Gille et quelques trop méconnus personnages (à mon sens) comme Platt-Lyne.

Cet essais touffu et brouillons est néanmoins sous tendu par quelques lignes force comme un plaidoyer constant en faveur de la pédérastie (et même la pédophilie): << La Frontière est posée par l'apparition des poils. Le garçon imberbe, au torse lisse, est plus désirable. Les époques esthétiques privilégient la pédérastie; les époques morales (comme la notre) la proscrivent et autorisent "la réplique" (ce que nous appelons l'homosexualité entre adultes consentants).>> ou comme l'idée que la renaissance doit tout à l'homosexualité. Enfin constant pas tout à fait car s'il trouve très bien que Gide et Montherlant « ne s'intéressent qu'aux enfant » (c'est bien réducteur car il me semble que lorsque oncle André manuellisait Marc Allégret ce dernier n'était plus un gamin.), il se révolte contre la pédophilie de Guibert (Fernandez n'a pas lu « Le mausolée des amants »!) qu'il expédie en quelques lignes et surtout celle de Duvert dont il règle le compte en des propos jésuitiques assez désagréables.

« Amants d'Apollon » est très marqué idéologiquement par le gauchisme des années 60 et 70, pourtant ce bougre de Fernandez n'était déjà plus un poulet de l'année en 68, qui apparemment pour lui a été une sorte de révélation. Ainsi il considère qu'appartenant à une minorité, il est solidaire de toutes les autres. Cette désastreuse opinion lui fait chérir les roms et autres va-nu-pieds et permet d'enrôler sous sa bannière Verdi, pourtant bien peu suspect d'homosexualité! Heureusement, Fernandez est parfois plus convaincant (du moins en ce qui me concerne) par exemple je ne lirais plus désormais Conrad de la même façon... Ses pages sur Melville sont également très intéressantes. Je conseillerais de les lire en parallèle avec celles que G.M. Sarotte a consacrées à cet auteur dans son remarquable « Comme un frère comme un amant, l'homosexualité masculine dans le roman et le théâtre américain » (Flammarion, 1976).

Fernandez qui semble avoir beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup écouté (même s'il fait un impasse à peu près total sur le cinéma et que ses références datent un peu) n'est jamais à bout de ressource pour faire grossir ses troupes ainsi lorsqu'un romancier rate un personnage féminin, il en conclut qu'en revanche qu'il serait parfait en garçon! Par ce tour de passe passe il parvient à gagner à sa cause Stevenson!

L'idée fixe de Fernandez lui fait faire des rapprochements ébouriffants Balzac avec Proust, Proust avec Stevenson donc Stevenson avec Balzac. Il y a du Malraux dans ces raccourcis vertigineux.

L'auteur n'évite pas les auteurs classiques de la littérature gay comme Forster, Isherwood ou Thomas Mann. Fernandez passe rapidement sur « Mort à Venise », trop évident à son goût pour s'attarder plus sur les autres romans de l'écrivain allemand. Nous fournissant une véritable étude concise et percutante de l'homosexualité dans l'oeuvre de Mann, dans le chapitre « Sous l'oeil de la police » (allusion à « Tonio Kroger ») qui lui est entièrement consacré.

Mais le plus intéressant sont les chapitres qu'il consacre à des « outsiders » de la littérature comme ceux sur Pierre Herbart ou Georges Eekhoud dont Fernandez donne grande envie de lire ou relire les romans, ce qui est déjà une qualité de son essais.

Inévitablement certaines parties sont plus faible comme celle à propos de Bory où il n'est pas une seule fois question de « La peau des zèbres » son plus beau roman et celui dans lequel tous les personnages sont homosexuels!

Dominique Fernandez va souvent à l'encontre des idées reçues sur un auteur et pose à propos de Wilde cette question cruciale: << Serait-il aussi aimé aujourd'hui si la tragédie finale n'avait illuminé rétrospectivement son oeuvre d'une clarté incendiaire?>>. La réponse est un peu dans la question et le verdict de Fernandez est sans appel: << Dorian Gray, si amusant par l'idée du portrait qui vieillit à la place de son modèle, et permet au débauché de se croire éternellement jeune, mais si faible par l'inconsistance des personnages, est un de ces faux chef d'oeuvre qui durent plus par la réputation de leur auteur que par leur valeur intrinsèque.>>. Il est amusant de noter que l'inconsistance des personnages est un des défauts majeurs des romans de Fernandez, et en particulier du dernier!

Faisant flèche de tout bois Fernandez parsème sont essai de considérations bien senties sur la culture comme celle-ci: << Pour réussir en France (en littérature comme en musique), il faut être armé d'une théorie, appartenir à une école, à une avant-garde. Un Boulez par exemple, en dépit d'une oeuvre modeste, occupe une place de premier plan. Britten a le tort de n'être qu'un musicien d'instinct, volontiers éclectique, épris de la beauté, amatore, à l'état pure (de l'italien qui aime), réfractaire aux systèmes, génie libre et solitaire.>>. L'auteur parsème son texte de citations qu'il fait plus ou moins siennes comme celle-ci de Michel Foucault: << Etre homosexuel, c’est se placer dans une dimension où les choix sexuels que l’on fait sont présents et ont leurs effets sur l’ensemble de notre vie. [...] Ces choix sexuels doivent être en même temps créateurs de modes de vie. Être gay signifie que ces choix se diffusent à travers toute la vie, c’est aussi une certaine manière de refuser les modes de vie proposés, c’est faire du choix sexuel l’opérateur d’un changement d’existence »

Si parfois le ridicule affleure, il est difficile de n'être pas ébahi par l'érudition de l'auteur. Saviez vous que le premier roman gay français est « Monsieur Auguste » paru en 1859 du à la plume d'un certain Joseph Méry. Fernandez nous en donne le résumé et l'analyse. Il fait de même pour les romans pédérastiques d'Essebac, avec citations particulièrement réjouissante à l'appui. Fernandez nous apprend (du moins à moi) que Lucien Daudet, l'ami de coeur et peut être plus, du divin Marcel, avait écrit un roman homophile, « Le chemin mort », roman, que Marcel Proust et Paul Morand tenaient en haute estime. A propos de Lucien Daudet, Morand dinant avec lui au Ritz le 28 octobre 1916, le trouve « encore très bel adonis » (ah cet homophobe de Morand!).

Dans cet essais qui a une construction des plus hasardeuse, on sent trop la compilation de notes et d'articles sur l'homosexualité, que vient faire, par exemple, la dénonciation de l'homophobie de Zola ou la très intéressante nomenclature commentée des statues du jardin des Tuileries, dans ces pages. Cette juxtaposition de textes pour constituer le livre occasionne certaines répétitions pesantes.

L'ouvrage se ressent un peu de l'âge du capitaine. La culture de Fernandez reste assez classique et ses choix, somme toute offre peu de surprises. Heureusement il s'autorise quelques embardées sur la route balisées des classiques gays. On a ainsi le bonheur de trouver tout un chapitre consacré à Joseph Hansen. Mais on déchante vite car celui-ci est l'un des plus mal écrits du livre. Ne le lisez pas, faites moi confiance achetez les romans policiers d'Hansen. On a pas appris à notre homme en vert que l'on ne raconte pas par le menu l'intrigue d'un roman policier. Faire un résumé d'un livre (ou d'un film) n'est pas en faire la critique. Autre gros défaut de ce chapitre la méconnaissance de l'oeuvre. On subodore que Fernandez ne connait que les trois romans d'Hansen qu'il a lu, manque de chance la saga du détective Brandsetter ne peux vraiment se goûter que dans sa continuité et Fernandez ignore les deux meilleurs romans de l'américain: « En haut des marches » et « Petit papa pourri ».

En lisant « Les amants d'Apollon » on a souvent l'impression qu'il n'y a rien eu d'important dans la culture gay depuis quarante ans. J'aurais aimé par exemple que l'auteur au minimum mentionne de grands auteurs français de la culture gay encore trop méconnus, comme Cluny, Claude Arnaud, François Rivière ou Didier Martin. Qu'il sorte de l'oubli Yves Navarre ou Frédéric Rey. Surprenant est le silence total de Fernandez sur ses collègues ou ex-collègues académiciens, rien sur Angelo Rinaldi et scandale des scandales Marguerite Yourcenar n'est même pas citée dans les 650 pages de ce pavé. On ne s'étonnera pas en revanche du silence sur Renaud Camus politiquement infréquentable pour un Dominique Fernandez.

Le peu de tropisme anglo-saxon de l'auteur lui fait commettre des impasses peu pardonnables: pas une ligne sur Edmund White et Burought et rien non plus bien sûr sur John Irving, Frederic Prokosh, Stephen McCauley, David Leavitt, Mary Renault, Alan Hollinghurst, Patrick Gale, Aidan Chambers... (c'est à mon tour d'en oublier une palanquée)

« Amants d'Apollon » est néanmoins une mine de connaissances sur le sujet qu'il ne parvient pas à épuiser (mais qui le pourrait) faute d'avoir par exemple trop ignoré le cinéma.    

Je suis toujours assez circonspect avec les expositions de la Pinacothèque de Paris. Si les titres sont presque toujours engageants et les choix des expositions audacieux le résultat certes jamais inintéressant est rarement à la hauteur des titres ronflants des manifestations. C'est encore un peu le cas cette fois, avec "Au temps de Klimt, La sécession à Vienne". Car si le nom d'appel est Klimt on ne voit guère que deux peintures originales du chef de la Sécession car la frise Beethoven est une reproduction à l'échelle 1. Hormis Judith de 1901, on ne voit pas à la Pinacothèque le Klimt ultra célèbre de l’époque dorée. Peu de choses, mais belles des deux autres grands nom du mouvement Egon Shiele et Kokoshka. En revanche de très belles pièces de peintres moins connus dans nos parages comme Josef Engelhart, Carl Moll, Elena Luksch-Makowsky... La bonne idée de l'exposition est de nous montrer l'art appliqué de la Sécession et ses points communs avec l'Art and craft anglais. Aux peintures se mêlent beaux objets en porcelaine, éléments d'architecture et meubles. La présentation est très pédagogique. La plupart des oeuvres, près de 200, proviennent du musée du Belvédère de Vienne dont le conservateur Alfred Weidinger est le commissaire de l'exposition. 

Les cartouches sont clairs et consistant, inutile de prendre l'audioguide qui n'est guère que leur doublon. Les photos sont férocement interdites d'où la pauvreté en image de ce billet. Malgré un prix de billet élevé, 16,50€, l'affluence est grande. Je vous conseille de prendre vos places à l'avance. Elles servent alors de coupe-file.