Paros, juillet 2020

Si voulez lire « Le jour où Kennedy n’est pas mort », ce que je ne vous conseille pas complètement, ne lisez pas ce qui va suivre car j’y spolie grave ou j’y divulgache grandement (ça veut dire la même chose, mais pas chez les mêmes…). Nous sommes dans une uchronie qui annonce tout dès son titre: John Fitzgerald Kennedy n’est pas mort à Dallas le 23 novembre 1963. Pendant tout le livre nous allons suivre Kennedy et son entourage alternativement avec Mitch Newman, le héros ou plutôt l’antihéros du roman. Mitch Newman, la trentaine, est un journaliste et photographe free-lance qui vivote en travaillant pour des feuilles de second ordre. Le garçon a connu une brève notoriété comme correspondant de guerre en Corée. Il en est revenu traumatisé par un épisode particulièrement sanglant. A son retour il a appris que Jean, sa fiancée, elle même journaliste, qui était opposée à son départ, l’a quitté. Mitch ne l’a jamais revue. Depuis dix ans, inconsolable, il noie ses désillusions dans l’alcool. Le 4 juillet 1964, la mère de Jean apprend à Mitch que Jean a été retrouvée morte dans son appartement. La police a conclu au suicide. Mitch ne croit pas au suicide. Il va enquêter pour découvrir ce qui est arrivé à Jean. Ses recherches le conduisent dans l’entourage de Kennedy. Parallèlement, le lecteur qui en sait plus que Mitch, a appris que les nombreuses conquêtes du président, un érotomane invétéré, finissent mal. Après avoir servi de réceptacle à J.F.K., le chef de la sécurité de la présidence les fait éliminer discrètement. Ce qui fait de John Fitzgerald Kennedy une sorte de barbe bleue moderne. Jean a été une de ses victimes. Lasser de cette macabre pratique le chef de la sécurité de la présidence, qui connait un certain Lee Harvey Oswald, aide cet illuminé a accéder à la chambre présidentielle dans un hôtel d’Atlantic City, la ville où se tient la convention démocrate durant laquelle Kennedy va annoncer sa candidature pour sa réélection. Le 24 aout 1964 Lee Harvey Oswald, déguisé en policier surgit dans la chambre présidentielle et révolvérise Kennedy. Dans un court épilogue l’auteur laisse entendre que peu certain de la réélection de son frère, Bob Kennedy avec l’assentiment du Parti Démocrate est l’auteur du complot. Il succède à son frère à la présidence.

Je vous l’ai fait court car tout le récit est englué par les pleurnicheries d’alcoolique de Mitch qui a chaque découverte dans son enquête s’apitoie longuement sur son sort. Comme il est difficile d’entrer en empathie avec ce personnage, même s’il n’est pas tout à fait mauvais puisqu’il adopte le chat de son ex-fiancée, la lecture devient vite pénible.

L’assassinat de Kennedy a été le grand traumatisme des Etats-Unis au XX ème siècle peut être encore plus grand que celui du 11 septembre au XXI ème, des milliers de livres ont été écrits sur le sujet. R.J. Ellory, dont jusqu’à ce livre, malgré sa notoriété, je n’avais lu aucun roman, en a lu beaucoup, sa documentation semble exhaustive. Pour étayer ses décoiffantes théories, il fait intervenir de nombreuses personnes réelles en gauchissant habilement leurs rôles dans la mort de Kennedy ce rend les hypothèses avancées crédibles. Je trouve, étant bien fait du point de vue historique, ce genre de livre dangereux car il accrédite les théories du complot les plus abracadabrantesques que légitime le savoir faire de leur auteur.

Je préfère de beaucoup en tant qu’uchronie autour de l’assassinat de Kennedy, 22/11/63 de Stephen King

Venise au milieu du XVIII ème siècle, la sérénissime alors n’est plus la puissance qu’elle était jadis. Elle est guigné par l’Autriche et les turcs n’ont pas désarmés et rêvent de se venger de la déroute de Lépante. Fabiano, notre jeune homme de Venise a été adoubé par l’amiral de la flotte de Venise; peut être pour son intelligence mais sans doute plus encore pour la beauté de sa personne. Le dit amiral se meurt. L’amiral est mort. Fabiano sans aucune expérience militaire lui succède. Il doit immédiatement livrer bataille contre les turcs dont la flotte menace la lagune. De cette bataille navale dépend la survie de Venise (historiquement je n’ai trouvé aucune trace de bataille opposant les turcs à Venise à cette époque. La veille du départ de l’escadre vénitienne, un vieil ami de Fabiano, Saint Sever, un français qui est très malade revient à Venise après dix ans d’absence. On comprend que lui, Fabiano et une jeune femme formaient, dix auparavant, un trio d’inséparables liés par l’amour. En cette veille de bataille, Tomaso, un jeune aristocrate richissime donne sur le grand canal puis dans son palais une fête somptueuse pour ses vingt ans. A cette occasion le trio se reconstitue. Tomaso a un frère de 14 ans , Domenico qui pourrait être le petit ami de Fabiano qui emmène Dominico avec lui combattre les turcs. Jajouterais que le confident du trio est un abbé de cour chez lequel Saint Sever s’en va mourrir en même temps que l’escadre vénitienne s’ébranle pour partir au combat.

Voila grossièrement et péniblement reconstitué l’intrigue du roman. On comprendra à la toute fin que c’est Domenico devenu vieux qui raconte cette histoire.

Je ne serais pas outré qu’un autre lecteur propose un résumé différent de ce jeune homme de Venise, tant on a l’impression de lire un texte qui a été imprimé suite à un ascendant éditorial comme celui d’un manuscrit composé de feuille volante contenues dans un dossier qui serait tombé par terre et que dont aurait ramassé les feuilles échappées du dossier et remis dans le dit dossier dans n’importe quel ordre et dont on aurait oublié certaines feuilles laissées par terre. C.M.C semble n’avoir aucune idée de comment architecturer son roman ce qui ne l’empêche pas de déployer son grand talent de paysagiste dans de merveilleuses description de Venise qui n’a jamais été si bien en littérature depuis le « Venise » de Paul Morand.

Un jeune homme de Venise contient de nombreux brillants morceaux de bravoure mais une suite de morceaux de bravoure ne font pas un roman…  

Un roman, c'est parfois, pour son lecteur, et sans doute pour son auteur, un peu comme mayonnaise cela prend ou cela ne prend pas. Quelques fois on crois que c'est raté, on est tout près d'abandonner, de jeter le tout à la poubelle et miracle cela épaissi et c'est gagné. C'est exactement ce que j'ai ressenti à la lecture du « Jardin d'hiver » le deuxième roman, paru en 2010, de Thierry Dancourt qui se présente comme la suite d' « Hôtel de Lausanne ». C'est la première erreur du romancier. On ne voit pas pourquoi Dancourt reprend un personnage, assez évanescent, ce n'est pas péjoratif, les personnages brumeux du romancier font le charme de ses deux livres, dont il avait fait le tour dans son premier livre. Faute que ne commet pas Patrick Modiano, le modèle semble-t-il inavoué de Dancourt. Je rappelle qu' « Hôtel de Lausanne » était à la limite du pastiche d'un roman de Modiano. On peut penser que je n'ai pas été le seul à m'en apercevoir (je n'ai lu aucune critique de ce livre, ou alors j'ai oublié) et que c'est pour cette raison que notre romancier s'est un peu éloigné dans son deuxième opus du style modianesque. Ce qui n'est pas forcement une bonne chose.

Une station balnéaire de la côte atlantique, en hiver. Pascal Labarthe, le narrateur, arrive un soir de brume, par l'autocar. Que vient-il faire ici, hors saison, dans cette petite ville endormie des bords de mer qu'il ne connaît pas?

Le lecteur durant toute la première moitié de ce court roman, 170 pages, demeure dans l'indécision à la fois du style et du sujet. La qualité de l'écriture du roman est irrégulière et surtout hétérogène. Dancourt alterne un flou modianesque, moins bien maitrisé que dans « Hôtel de Lausanne » avec des descriptions plus factuelles, en générale assez réussies qui font beaucoup penser à celle que l'on peut trouver chez Pérec. A les lire j'ai pensé que si Modiano a largement investi l'imaginaire des années 40 et 50 (pas seulement, il va sans dire) et Pérec celui des années 60, Dancourt quant à lui à l'ambition de phagocyter les années 70.

Naxos, juillet 2020

Ce n’est pas dénigrer le beau roman d’Elizabeth Jane Howard, paru en Angleterre en 1959, que d’écrire qu’il a été écrit sous l’influence de Virginia Woolf et que par là même il constitue un idéal tremplin pour aborder l’oeuvre de cette dernière. Le roman se déroule du printemps à la fin de l’été. Nous sommes au milieu des années 50. Nous y visiterons plusieurs lieux successifs d’abord Londres, puis New-York, puis Athènes, puis Hydra, c’est dans cette ile grecques que se dénouera l’action et enfin retour à Athènes. Ces changements de décors  et les transitions, voyages en avion ou en bateau qui les accompagnent sont intrinsèquement liés à la narration. 

Il y a quatre protagonistes dans cette histoire, deux hommes et deux femmes. Leur histoire est racontée tour à tour du point de vue de chacun. C’est le même procédé, mais avec plus de maitrise que Elizabeth Jane Howard utilisera quelques années plus tard pour sa saga des Cazalet. L’un des plaisir de ce roman et ils sont nombreux est que l’ On en vient à attendre telle ou telle voix dans une nouvelle situation, dans tel ou tel contexte, on se demande ce que l'un ou l'autre a pu comprendre de ce qu'éprouvent les autres et quelle est sa réaction. 

Il y a Emmanuel Joyce, un auteur dramatique à succès d’une petite soixantaine d’années. Son talent, le mot génie est employé par l’entourage et le public en fait un homme public. Il est d’une origine très modeste, mi juive mi irlandaise. Il est marié depuis une vingtaine d’années avec l’élégante Lillian issue de la meilleure société anglaise de vingt années sa cadette, mais de santé fragile. Ils ont eu une fille qui est morte à l’âge de deux ans d’une méningite. Emmanuel en garde une tristesse récurrente quant à Lillian elle n’a jamais accepté cette perte Elle entretient sa douleur. Emmanuel ne peut se passer de Jimmy, jeune homme de trente ans qui a connu une enfance difficile. Il est son homme à tout faire, à la fois factotum, manager, disciple et souvent metteur en scène de ses pièces. Jimmy vit avec les Joyce, même s’ils n’ont pas de foyer mais vivent dans des grands hôtels ou dans des appartement qu’ils louent pour des courtes périodes ou encore résident dans des maisons que leur prêtent des amis. Ce curieux trio vagabond fonctionne depuis des années et forme une famille, lorsque survient, Alberta, 19 ans, la nouvelle secrétaire d’Emmanuel, une ingénue campagnarde, fille de pasteur. Elle m’a paru, tout de même un peu trop oie blanche, même en 1955 pour être tout à fait crédible.

L’arrivée de la jeune fille va bouleverser la vie des trois autres qui vont eux même faire que la vie d’Alberta prendra un tour qu’elle n’aurait jamais cru possible.

A ce sujet le titre orignal The sea change, est beaucoup plus explicite que le titre français, un brin mensonger. Mais il est vrai que île est centrale dans le texte, c’est qu’il s’agit du lieu où tout va se jouer, comme sur une scène de théâtre. Là-bas, les masques vont tomber et les protagonistes, qui jouaient tous un rôle, vont petit à petit l’abandonner. « The sea change » repris à La Tempête de Shakespeare – Sybille Bedford nous explique tout dans une passionnante introduction – renvoie à de profondes transformations. La vie change, comme la mer, selon certains courants, intérieurs ou extérieurs. Ce roman explore la notion de changement de cap dans une vie, ces moments où soudain tout s’ouvre, le possible comme le pire.

Les portraits de chacun se dessinent progressivement, ni tout à fait blancs ni tout à fait noirs. Chacun a ses blessures secrètes, ses égoïsmes, ses routines, ses espérances aussi. Un besoin de l'autre, et aussi une incapacité à le voir autrement que pas ses yeux et par le besoin qu'il a de lui. Le point de vue alterné de chacun de ces personnages permet au lecteur d'accéder à leurs états d'âme. Par ailleurs, l'évocation de leur passé dont il est question régulièrement éclaire leur comportement présent et leurs choix quant à l'avenir. 

On verra chaque personnage à force d’introspection évoluer et même effectuer des changement dans leur personnalité que l’on aurait pas envisagé au début du roman. C’est le cas en particulier d’Emmanuel qui n’est pas présenté au début sous un jour favorable. En même temps que les personnages le ton du roman au début dans la première scène, un suicide raté on est dans un humour noir cynique à la Mitford puis progressivement la gravité s’installe et le ton rappelle celui des grands romans de Graham Greene.

Une saison à Hydra n’est pas un roman à clés même si en tant qu’épouse de Kingsley Amis, Elizabeth Jane Howard a fréquenté les milieux intellectuels aussi bien en Angleterre qu’aux Etats-Unis. L’aura d’Emmanuel de son vivant fait penser à celui qu’en France à eu en France Sacha Guitry, au Etats-Unis Tennessee William et en Grande Bretagne Noel Coward et un peu plus tard Harold Pinter. Mis un des manques de roman est que l’on a pas véritablement idée de la teneur des pièces qu’écrit Emmanuel Joyce. Il est d’ailleurs peu question du travail de l'écriture, de la mise en scène ou de ce qui fait l'intérêt d'un comédien. Mais avec les entrée ssuccessives de chacun des personnages et les dialogues brillants, on a parfois l’impression d’être dans une pièce de théâtre.  On peut regretter aussi que les personnages secondaires ne soient pas assez développés. J’aurais aimé en savoir un peu plus sur le couple émouvant des Friedman et surtout sur Julius, l’enfant sur-doué d’Hydra.

Elizabeth Jane Howard est une extraordinaire paysagiste. Chose peu fréquente pour un lecteur j’ai pu de visu le vérifier puisque j’ai lu ce roman dans une ile grecque avec devant les yeux des paysages assez semblables à ceux d’Hydra 

La force de la romancière c’est de faire parler et réfléchir d’une manière convaincante des personnes d’âges et de conditions différentes. 

Tout cela est mené de main de maitre, chaque détail, chaque scène, chaque description est utile au développement de l’intrigue et l’on éprouve beaucoup d’émotion en quittant le quatuor.

Le Monde, le 21 décembre 1979

C'est farce comme on dit outre Quiévrain que de se souvenir que Gabriel Matzneff était un collaborateur régulier du Monde. Ce même journal qui, aujourd'hui, lui crache dessus presque chaque jour... Dans ce même journal, il y a quelques jours je lis un article laudateur sur Fernand Pouillon annonçant une exposition dans le château de feu ce grand architecte et puis comme j'ai un peu de mémoire, je me souviens qu'il y a un peu plus de cinquante ans Le Monde crachait presque tout les jours sur le dit Pouillon, le traitant d'escroc, de menteur, de satrape sans loi qui aurait eu une fontaine d'eau gazeuze dans son château pour humecter son whisky, de subordeur de la justice en arrivant à son procès en civière simulant  une quasi agonie... Dans le même temps le Figaro lui le dénonçait comme traitre à la nation et d'avoir tiré dans le dos des soldats français en étant un porte valise du F.L.N... Et aujourd'hui il a une belle exposition alors les mânes de Gab la rafale ne devraient pas désespérer, qui sait, dans un peu plus de cinquante ans...