La toile est vraiment un coffre aux trésors, mais parfois difficile à exhumer. J'étais à la recherche d'anciennes émissions de France culture transcrites par écrit pour les découvrir ou les redécouvrir, si vous avez des pistes pour cela n'hésitez pas à me les faire partager, car pour l'instant ma moisson est maigre, je ne serai pas égoiste vous retrouvez certaines de ces anciennes émissions ensuite sur le site, lorsque je tombe sur un site qui se livre à un travail, un peu fou de bénédictin, retranscrire certaines émissions de radio, j'en suis ravi. Son adresse est celle-ci: http://www.fabriquedesens.net

J'ai choisi une émission de la série "La fabrique de l'histoire" qui examinait avec eux l'imaginaire historique de quelques écrivains. Celle avec Pierre Guyotat m'avais beaucoup intéressé. Tombeau pour cinq cent mille soldats m'avait été l'un des chocs de lecture de mon adolescence ensuite je trouvais que ses "exercices vocaux" relevaient plus de la médecine que de la création littéraire. L'année dernière feuilletant, presque par inadvertance à la FNAC, "Formation" j'avais été si touché et capté par ce livre que je l'ai immédiatement acheté. Ce livre m'a fait pensé à ce qu'aurait pu écrire Genet s'il avait écrit sur son enfance. C'est tout simplement très beau... Or donc voilà Guyotat face à Emmanuel Laurentin. Il eut été dommage que ces paroles se perdent, merci à Taos Aït Si Slimane qui les a pieusement recueillies. 

Pierre Guyotat, va nous parler de ce passé dans lequel en tant « fictionneur », comme il se qualifie, il va chercher personnages et situations. Il va nous parler d’empires et de conquérants, de Michelet et de vies des saints, de la France et de sa langue. Pendant une heure, donc, l’auteur de Tombeau pour cinq cent mille soldats, de Coma et de Vivre, et très récemment de Formation, chez Gallimard, Formation dans lequel il raconte et tente de restitue le climat dans lequel il a grandi, dans les années 40 et 50, et constitué son savoir historique. Eh bien, Pierre Guyotat va nous raconter pendant une heure son passé, son passé rêvé, ses références en histoire, dans une réalisation de Marie-Christine Clauzet.

Pierre Guyotat : Je dois avoir eu, très tôt, un esprit, comme dirais-je, de « fictionneur », si je puis dire. Donc, l’histoire est très vite, pour moi, mélangée avec ce qui fait la force de la fiction, la fiction dans les grands romans etc. et c’est pour ça que tous les personnages d’histoire m’intéressent, parce que je les vois comme des êtres humains, les personnages de fiction, ce qui fait qu’il y a peu d’individus, de grands personnages historiques, que j’ai abandonnés après. Parce qu’ils m’intéressent toujours, différemment, disons, leurs actions. Lénine, par exemple, c’est évident que c’est l’action, mais le personnage reste de toute façon extrêmement intéressant. On n’en a pas fini avec ce personnage. Le mélange de cette simplicité, quasiment petite bourgeoise, et puis cette énergie, cette conviction, cette énergie ahurissante, c’est tout de même très impressionnant. Et c’est toujours, très habilement, un peu comme Robespierre mais plus que Robespierre encore, il s’est mis toujours en retrait de l’histoire, c’est-à-dire de l’action, du massacre, de l’emprisonnement, de la terreur, de tout ça. « Ne me parlez pas de ce qui se passe », c’est ce qu’il disait, Lénine. Il faut aussi beaucoup d’énergie pour vivre un truc pareil. Oui, il faut essayer de voir les gens par le haut, comme on dit, aujourd’hui. Le bas, oui, bien sûr, mais moi, c’est absolument condamnable, bien entendu, les méthodes sont atroces etc. mais le personnage c’est un être humain. Il reste un être humain.

Emmanuel Laurentin : Cette gourmandise que vous avez, dès votre enfance, Pierre Guyotat, pour l’histoire, pour le passé, pour les personnages qui la peuplent, vous l’exercez au hasard de vos lectures, ou est-ce que qu’il y a quelque chose de systématique ? Vous découvrirez, dites-vous, avec le latin par exemple progressivement l’histoire de l’Empire romain, c’est ce que vous expliquez dans Formation, mais est-ce que vous défrichez un territoire et une fois que vous avez défriché ce territoire historique, ce territoire géographique, ce territoire du passé, vous passez à un autre ? Comment ça se passe ? Ou est-ce que c’est un peu au hasard des lectures ?

Pierre Guyotat : Tout à fait au hasard des lectures. C’est lier à mon travail aussi. Si j’ai besoin de savoir des choses sur la mise en psychose etc., je vais évidemment relire des livres sur l’Inde ou sur…, bien entendu. Quand j’étais adolescent, quand j’ai commencé à aimer la musique, en dehors de ma mère, si je puis dire, je me suis intéressé aux périodes où naissent les musiciens. Pour moi, il n’y a pas l’histoire, si vous voulez. L’histoire est un élément, ou peut-être l’élément qui rassemble le tout, mais c’est l’art, les mœurs, les vêtements, la nourriture, les lieux – très importants les lieux…

Emmanuel Laurentin : Ce qu’on appelle l’histoire totale.

Pierre Guyotat : Oui. C’est absolument lier. Quand je prends un musicien comme Robert Schumann, je prends toute la période et l’Allemagne avec. Il n’est pas isolé, comme on essaye de beaucoup isoler aujourd’hui.

Emmanuel Laurentin : Ce n’est pas le génie qui viendrait comme cela au milieu de nul part qui vous intéresse, c’est effectivement la personne qui grandit dans un milieu et qui raconte aussi l’histoire qui l’a précédée.

Pierre Guyotat : Je ne suis pas non plus marxiste au point de penser qu’untel est le produit de, non. D’abord, untel n’est pas le produit. Moi, j’ai une vision, vous l’avez bien vue, un peu plus, comme dirais-je, métaphysique, mythologique, disons. Cette idée que l’homme est un produit, la production de je ne sais quoi, non. C’est faux. Il faut essayer d’imaginer les choses, je le fais tout le temps, je le fais depuis que je suis enfant, mettre une image sur des mots abstraits. Qu’est-ce que c’est qu’un produit ? Un produit, c’est une production. C’est quelque chose qui sort de quelque chose, peut-être, la terre produit des tas de trucs, ou la production d’une boîte de conserve, ou un appareil, un objet, comme ce lapin mécanique que l’on m’a rapporté de Chine - il n’est pas très mécanique du reste-, voilà un produit. Mais imaginer que l’homme est une de ces images-là c’est impensable, ce n’est pas possible.

Emmanuel Laurentin : Cette histoire que vous racontez dans Formation, que vous dites qu’elle est, par exemple, votre histoire mais il faut s’imaginer l’histoire d’avant soi-même, c’est-à-dire de sa famille, de sa mère, de ceux qui vous ont précédés aussi, et d’une certaine façon s’inscrire dans une lignée et s’imaginer comme un maillon d’une sorte de chaîne qui se poursuivra après vous, d’une certaine façon.

Pierre Guyotat : Oui. Je reste sur cette sensation-là si j’avais moi-même des enfants mais je n’en ai pas, hélas mais c’est comme ça. Oui, j’ai cette sensation-là, bien entendu. Bien sûr que je suis un maillon de la chaîne mais moi, je n’ai jamais voulu tellement me considérer comme un maillon de la chaîne à vrai dire, depuis enfant. Parce que je le dis, là aussi, un maillon de la chaîne c’est quelque chose qui n’est pas très éloigné de l’homme produit de…

Emmanuel Laurentin : Mécanique.

Pierre Guyotat : Non, non, moi, je suis né et j’ai grandit avec cette idée que c’est Dieu qui vous programme - là aussi un mot horrible – et après qui vous suit, en quelque sorte. Après on s’aperçoit que ce n’est pas forcément Dieu, que c’est une conscience très, très forte, très affirmée, une conscience au sens hégélien du terme, qui est là. Cette conscience, c’est vous. Et alors, ça pose la question morale, le sens moral d’où me vient-il ? Parce qu’au fond, les parents ce n’est pas suffisant. C’est très nécessaire, le sens moral. Ce qui est bien, ce qui n’est pas bien, ce qui laid, ce qui est beau, ça aussi c’est important. Dans le sens moral, il y a tout ça. Donc, ça vient. D’où ça vient ?

Emmanuel Laurentin : Justement, cette histoire telle qu’on vous l’a racontée quand vous étiez enfant, Pierre Guyotat, avait aussi pour mission de donner un sens moral aux événements du passé, c’est-à-dire de montrer ce qui était bien, ce qui n’était pas bien, ce qu’il fallait faire, ce qu’il ne fallait pas faire, de servir d’exemple pour certains des personnages du passé, d’autres qui servaient de repoussoir, ça participait à cette création d’un sens moral.

Pierre Guyotat : Moi, j’ai toujours été attiré, même quand j’étais enfant, en bon chrétien, et allais plus facilement vers les réprouvés, si vous voulez, que vers ceux qui étaient parés de toutes les qualités.

Emmanuel Laurentin : Les figures de la sainteté…

Pierre Guyotat : Si, les figures de la sainteté, c’est autre chose. Les figures de la sainteté c’est des gens qui sont au bord, quand même, ils sont entre les deux, il faut grandir beaucoup pour le ressentir. Un martyre, un grand saint, c’est quelqu’un qui est au bord de l’enfer quand même, au bord de l’orgueil d’une certaine façon, au bord de l’orgueil de soi-même. Moi, j’allais beaucoup vers ces gens-là. J’ai assez vite saisi l’ambigüité de la sainteté, le sentiment de sainteté pour le saint. Donc, moi, voilà, le mouvement vers ceux qu’on rejette, par exemple. Richard III, c’est une pièce qui m’a hanté quand j’étais adolescent. Je dois dire que ma sympathie allait plutôt vers Richard III. J’ai horreur de tout ce qui s’apparente à du lynchage.

Emmanuel Laurentin : J’ai apporté avec moi La légende dorée de Jacques De Voragine, avec un extrait du martyre de Sainte Catherine. « Alors un préfet conseilla au roi furieux de faire préparer, dans les trois jours, 4 roues entourées de scies de fer et de clous très pointus, en sorte que ce terrible supplice découpe la vierge et que l’exemple de cette mort atroce effraye les autres chrétiens. » Dans ces lectures d’enfance ou d’adolescence, Pierre Guyotat, il y a aussi cette vision de la sainteté, du martyre qui vous poursuit dans votre œuvre, qui est toujours présente dans votre œuvre. Ce martyre par le sang, par le massacre, ces massacres organisés, pourrait-on dire, et qui sont légitimés par cette histoire sainte parce que tout compte fait on voit des horreurs parce que justement ces saints ont péris sous le glaive des empereurs en particulier.

Pierre Guyotat : Oui, mais je ne suis plus très sensible à cette question des martyres.

Emmanuel Laurentin : Mais, vous l’avez été, sensible à la question des martyres ?

Pierre Guyotat : Oui, beaucoup, énormément, bien sûr. Tout enfant normalement constitué à l’époque, vivant dans un pensionnat religieux avec des prêtres ( ?) bien, n’avait qu’une envie, c’était de mourir martyre, parce qu’un enfant n’a pas le sens de la mort. Il peut avoir le sens de la douleur mais le fait d’être martyre dans l’arène, par exemple, l’éclat, c’est tellement plus fort pour un enfant que la souffrance, que les crocs des lions. Le fait d’être là désigné comme témoins d’une foi c’est absolument extraordinaire. Le récit des martyres, c’était dans les textes aussi. C’était dans les textes à traduire. Non seulement on lisait mais on traduisait le texte qui racontait l’horreur, qui racontait le supplice ou le massacre, etc. La traduction joue un rôle considérable, pour ceux qui ont fait du latin et du grec. Évidemment.

Emmanuel Laurentin : Sans compter, Pierre Guyotat, qu’il y a chez vous cette particularité de grandir dans une famille dont la plupart des membres ont participé, sinon la totalité des membres, à la Résistance, pendant la Seconde Guerre mondiale : Un de vos oncles est mort aux camps, une de vos tantes est revenue extrêmement affaiblie par son séjour en camp, et que le jeune enfant que vous êtes, vous avez 4 ou 5 ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale, à la sortie de la guerre peut faire la relation entre ses lectures et mélange parfois d’ailleurs ses lectures et ses références historiques avec le véritable martyre qu’ont vécu certains de votre famille à un certain moment j’imagine.

Pierre Guyotat : Tout à fait. Il faut dire une chose sur la Résistance qui est un petit peu oubliée. Enfin, ce n’est pas la Résistance qui est oubliée, c’est ça qui est oublié, c’est-à-dire qu’à cette époque où il faut tout mettre sous les projecteurs : les individualités, pour ce qu’ils ont fait, ce qu’untel a fait, ce qu’untel n’a pas fait mais voudra faire, etc. On oubli une chose c’est que les Résistants se sont engagés non pas seulement comme on le croit pour qu’on puisse dire après, c’est un peu nos chers intellectuels qui disaient ça : « prendre date », moi aussi j’étais comme ça, pour qu’on puisse après dire : « il a signé ça, il n’a pas signé ça ». Ce n’était pas du tout ça, eux., ils voulaient tout simplement chasser l’Allemand, chasser le nazi. Ils s’inscrivaient dans une logique militaire de Résistance. Ce n’était pas pour témoigner. Ils ne savaient pas du tout ce que le monde serait après. C’était un engagement individuel pour une action collective. Qu’est-ce qu’on est naïfs aujourd’hui à penser… Alors évidemment il y a l’exemple de de Gaulle, l’homme qui dit non tout seul, nous dit-on. Attention, il n’était évidemment pas tout seul, l’homme qui dit « Non », toutes ces fadaises, etc. On ne se pose même pas la question de savoir si par exemple il n’était pas possible que de Gaulle aille ailleurs qu’à Londres. Il y avait des endroits du territoire français qui étaient encore libres. On pouvait aussi s’installer sur une montagne ou sur un pic, je ne sais pas, pourquoi pas dans des grottes, dans les Pyrénées. Il faut se poser toutes ces questions-là aussi, ne pas accepter, même si c’est magnifique bien sûr de Gaulle, ce n’est pas moi qui avait mettre en question quoi ce soit, mais il faut se poser des questions et surtout cette idée que la Résistance c’est vraiment pour aider les autres, aider les alliés, s’aider soi-même à chasser les gens qui sont là. C’est très simple.

Emmanuel Laurentin : Cette expérience que vous avez du retour des camps de votre tante, du combat de la Résistance, du fait que votre oncle meurt dans un des ces camps, vous conduit à penser, Pierre Guyotat, comme vous l’écrivez dansFormation, que l’histoire est comme une alternance d’asservissement et de délivrance, c’est-à-dire une sorte de respiration qui passe de l’un à l’autre, un moment de délivrance, puis une nouvelle alternance provoquera un nouvel asservissement.

Pierre Guyotat : On le sent bien quand on est enfant, ça. On a des moments d’extraordinaire libération, de délivrance et des moments d’extraordinaire assujettissement, et au fond c’est ça qu’on vit toute la vie.

Emmanuel Laurentin : Il y a un personnage dont on n’a pas parlé encore, qui est un personnage fondamental dans votre formation intellectuelle, et qui revient tout le temps, c’est un mot, un mot de France. La France, comme personnage, comme figure, comme chez Michelet, par exemple. La France, comme personne ?

Pierre Guyotat : Oui, la France est importante pour moi, bien sûr. Parce que je trouve que c’est une histoire politique absolument extraordinaire. Peut de pays de cet âge-là, qui aient une histoire pareille, qui soit d’une richesse pareille. Quand on connaît l’histoire des autres pays, c’est évident.

Emmanuel Laurentin : Vous avez grandi en lisant l’histoire de France…

Pierre Guyotat : C’est évident, je ne vais tout de même pas renier ce pays, qui est le pays qui a secrété, si je puis dire, petit à petit, cette langue dont je me sers, dont nous nous servons tous. C’est tout de même étrange de la part d’écrivains d’un certain intérêt aujourd’hui, ce rejet de la France. La langue a été secrétée par les Français, des Français de toutes classes, toutes classes confondues. Donc, il faut quand même y penser à ça.

Emmanuel Laurentin : Et cette France dont vous parlez, vous en avait toujours parlée, selon les mêmes termes ? Lorsque vous étiez enfant, adolescent, jeune adulte, maintenant, c’est la même France que vous portez à chaque fois avec vous ? Ou, est-ce qu’elle a subi, sous les aléas de l’histoire, la Guerre d’Algérie que vous avez vécue, ou d’autres moments comme cela, des altérations, des disparitions comme un astre qui subirait une éclipse ?

Pierre Guyotat : Bien sûr. Oui, bien sûr. J’ai eu un moment très long qui correspondait au moment où j’étais en Algérie, pendant la Guerre d’Algérie, on ne pouvait que détester son pays. Je l’ai expliqué dans d’autres textes, le dégoût de la langue. La langue que j’avais entendue, ça fait un drôle d’effet quand vous entendez votre langue maternelle utilisée à des fins, même d’ordre déjà. Quand vous entrez à l’armée et qu’on vous donne des ordres dans cette langue, c’est très extraordinaire. Cette langue qui n’est pas du tout faite, assez peu faite, pour ce genre d’injonctions. C’est important la langue qu’on entend. Ce n’est pas un dévoiement, c’est cette langue-là, et quand la langue est criée et qu’elle est déformée, comme elle l’était autant par les appelés que par les officiers, qu’elle devenait en quelque sorte utilitaire, utilitaire guerrière, c’est horrible.

Emmanuel Laurentin : Mais il y a d’autres exemples, qui sont antérieurs, pendant lesquels cette langue a été utilitaire, c’est l’esclavage par exemple…

Pierre Guyotat : Je ne la connais pas cette langue puisqu’il n’y avait pas d’enregistrements. On peut l’imaginer. C’est vrai qu’il faut imaginer la parole, l’accent des gens de l’époque, l’accent de Louis XIV, par exemple, l’accent de Bossuet, prononçant ses…, l’accent de Louis XVI prononçant son discours à l’Hôtel de Ville en 89, je crois, le premier discours non préparé, ou d’autres.

Emmanuel Laurentin : Il faut imaginer Simon Montfort à Béziers devant l’armée…

Pierre Guyotat : Comment, par exemple, cette fameuse phrase de l’évêque, Foulques, dans le Nord, je crois, « Tuez-les tous, dieux reconnaîtra les siens ». A l’époque il faut déjà rétablir le très ancien français, imaginer l’accent… justement en Algérie, j’avais ça.

Emmanuel Laurentin : En direct.

Pierre Guyotat : Oui, j’avais ça en direct. J’avais l’accent, le ton de Galliffet, par exemple, le général Galliffet commandant les massacreurs des Communards, par exemple.

Emmanuel Laurentin : Ou de Saint Arnaud…

Pierre Guyotat : Ou de Saint Arnaud, par exemple, en Algérie, voilà. Mais ce n’est pas beau. La langue est très laide quand elle est utilisée pour un ordre militaire. L’histoire ça s’imagine beaucoup plus que ça ne se lit. Il faut imaginer que jusqu’à l’électricité, tout se fait aux chandelles. Et avant le gaz même, tout se fait aux chandelles, au flambeau, à la bougie. Tous les grands textes s’écrivent à la bougie. Les peintres peut être non, ils travaillent le jour mais peut-être que Rembrandt le soir… Vous imaginez ça. Les traités, toutes ces choses qu’on imagine en pleine lumière dans la nuit des temps, comme on dit, c’est vraiment dans la nuit avec très peu d’éclairage. Il y avait très, très peu d’éclairage quand même. Il faut penser au très peu d’éclairage qu’il y avait dans les fermes. Il faut imaginer les odeurs aussi. L’odeur, ce n’est pas des périodes où l’on se lavait beaucoup quand même. Il y avait beaucoup de parfums, beaucoup d’ingrédients. C’est un monde qui sentait beaucoup plus fort que maintenant, à tout point de vue, pas seulement les gens…

Emmanuel Laurentin : Les fumées des viandes…

Pierre Guyotat : Il faut imaginer le XVIe siècle, un siècle de violence, d’extrême violence et d’extrême grandeur littéraire, artistique, musicale phénoménale. La deuxième moitié du XVIe siècle, c’est un moment terrible, vous imaginez ces gens se battant sans arrêt, suant, puant. On le sait pour Henri IV, mais il faut l’imaginer pour tout le monde. Donc, il y avait le peu de lumière, pas forcément la puanteur mais la senteur, les champs sentent beaucoup plus, les villes sentent beaucoup plus, les appartements sentent beaucoup plus. Il y a beaucoup plus de bois. Ça sent beaucoup. C’est ça l’histoire, il faut imaginer ça, comme ça.

Emmanuel Laurentin : On a l’impression qu’il y a une véritable gourmandise dans ce voyage dans le temps que vous faites. Un voyage qui mélange d’ailleurs l’espace et le temps parce que, comme toujours en France, on ne sépare pas l’histoire de la géographie…

Pierre Guyotat : Heureusement. Parce que ça va de soi. Oui, Montesquieu etc. Renardez 40, 1940, la débâcle française s’explique beaucoup par toutes sortes de choses, l’impéritie de l’État-major etc. mais il y a aussi le fait que l’Angleterre est séparée du continent. Ça compte énormément encore à l’époque. Ça compte toujours du reste. Et ça comptera toujours. Il y a des obstacles naturels qui comptent toujours.

Emmanuel Laurentin : C’est Hannibal passant les Alpes ?

Pierre Guyotat : Une grande partie de l’histoire, l’histoire militaire en tous les cas, et même tout simplement de l’histoire, c’est non seulement le climat mais la géographie, bien entendu. Ce qui fait que l’on peut quand même émettre quelques doutes sur la capacité par exemple des Etats-Unis à mettre l’Iran au pas. C’est très loin quand même. Ça reste très loin.

Emmanuel Laurentin : Vous êtes un enfant de cette fusion de l’espace et du temps qui est issue justement de cette vision historique qui fait que Michelet fait un tableau de la France, en même temps qu’il fait l’histoire de France, et l’ouverture de la grande Histoire de France de Lavisse, c’est Vidal de la Blache, avec le tableau de la France de Vidal de la Blache, donc c’est ce mélange de…

Pierre Guyotat : Mais Michelet avait un très grand sens de la géographie. On le voit dans ce tableau de la France, admirable texte du début mais en même temps dans toute l’œuvre.

Emmanuel Laurentin : Je vous lis un extrait justement de ce tableau de la France de Michelet : « Les fils d’Eléonore, - Aliénor, donc - Henri, Richard-Cœur –de-Lion et Jean ne surent jamais s’ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile et orageuse. Henri III, fils de Jean, fit gouverner par les Poitevins ; on sait quelles guerres civiles il en coûta à l’Angleterre. Une fois réuni à la monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au mouvement général de la France. Fontenai fournit de grandes listes, les Tiraqueau, les Besly, les Brissons. La noblesse du Poitou donna forces courtisans habiles (Thouars, Mortemar, Meilleraie, Mauléon). Le plus grand politique et l’écrivain le plus populaire de France, appartiennent au Poitou oriental : Richelieu et Voltaire ; ce dernier, né à Paris, était d’une famille de Parthenai. ».

Pierre Guyotat : Oui, c’est un passage célèbre. Il va peut-être un peu loin. On est souvent tenté, bien sûr. Il y a presque un côté journaliste dans cette chose-là…

Emmanuel Laurentin : Ramasser comme cela dans un grand espace, les grands hommes pour pouvoir…

Pierre Guyotat : Vous savez, Michelet a beaucoup voyagé. Du reste, la vie de Michelet est extraordinaire. Non seulement l’œuvre est magnifique mais l’homme est extraordinaire. Il était un peu barbant, je crois, d’après ce qu’on sait des réceptions, des dîners qu’il donnait chez lui, qui étaient d’un ennuie terrible paraît-il, mais bon, je ne sais pas. Mais c’est un homme qui voyageait tout le temps, qui a passé les frontières, qui a escaladé des montagnes, qui a passé des fleuves et tout, tout le temps, en diligence, en calèche, avec tout le monde, en bateau, en coche d’eau et puis en train. Il a pris le train. On revient dans le journal, c’est formidable. Il voyage sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt. Il va dans les lieux, non seulement pour voir les lieux mais pour voir les archives du lieu.

Emmanuel Laurentin : On l’impression que vous, vous voyagez dans l’espace mais que vous voyagez beaucoup dans le temps, que ça vous sert aussi de véhicule justement que de repartir dans le passé, d’en revenir, d’en ramener quelque chose.

Pierre Guyotat : Pour moi, c’est une habitude. C’est peut-être pour ça que j’ai aimé l’histoire très tôt. C’est une habitude de romancier, j’ai horreur du terme, disons d’un « fictionneur ». Un « fictionneur » est obligé de tenir compte, pour faire avancer l’action, de tout : d’où on vient, où on va, qu’est-ce qu’il y a à droite, à gauche, devant, au-dessus, dessous, qu’est-ce que ça sent, quelle lumière etc. Donc, l’imagination de l’histoire est tout à fait logique. C’est pour ça que tous les personnages de l’histoire me sont proches, pour les personnages de l’histoire. Certains sont trop monstrueux, toute une vie d’homme ne suffirait pas pour essayer de comprendre le pourquoi. Vous voyez ce que je veux dire.

Emmanuel Laurentin : Lesquels, par exemple ?

Pierre Guyotat : Staline, Hitler, il faut plus qu’une vie pour saisir le pourquoi et le comment. Ce qui est phénoménal, quand même, c’est la capacité… alors on dit que c’est le manque de scrupule, l’absence de morale mais c’est un mot faible. Comment quelqu’un peut-il tenir autant de temps, avec autant d’énergie ? Alors, évidemment avec Hitler on sait que les moments terrifiants, les moments de terreur, de dégoût etc. mais ce n’est pas forcément de dégoût de lui-même. On ne le sait pas ça aussi. Comment un cerveau humain peut-il tenir un pareil déchet moral ? C’est extraordinaire. Staline, c’est pareil.

Emmanuel Laurentin : Et vous n’avez pas trouvé la solution, encore ?

Pierre Guyotat : Moi, si vous voulez, étant donné que je fais de la fiction, depuis très longtemps quand même, depuis maintenant bientôt 50 ans, rien ne m’étonne si vous voulez. Mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est que le fameux réflexe moral, dont je vous parlais au début, là, ne joue pas. C’est un mystère.

Emmanuel Laurentin : Ce n’est pas le seul cas.

Pierre Guyotat : Ce n’est pas le seul cas, bien sûr. Mao Tse Tung, c’est quand même pas mal non plus, et tant d’autres !

Emmanuel Laurentin : Oui, parce que vous prenez des exemples du XX^e siècle mais on pourrait prendre des exemples dans les siècles passés, j’imagine ?

Pierre Guyotat : Oui, oui. Sauf que dans les siècles passés, il y avait moins de monde si je puis dire, moins de possibilités de massacrer beaucoup de monde, il y en avait beaucoup hein, ou alors c’était les Mongols dont la rapidité permettait les massacres en longueur et en largeur, si je puis dire. Et puis, chez eux, c’était une nature, ils expliquaient ça. Les Empereurs romains, les Empereurs hindous, indiens qui sont des terreurs, les Empereurs musulmans et persiques qui terrorisent des États entiers pendant des dizaines et des dizaines d’années, sur quoi du reste les musulmans devraient du reste se tourner. Il faut se retourner enfin vers leurs propres turpitudes. Des turpitudes commises au nom de leur religion, ça serait salutaire.

Emmanuel Laurentin : Dans votre travail, vous avez longtemps considéré qu’une des choses les plus abominables que l’humanité ait pu créer, c’est la question de l’esclavage. Bien évidemment l’esclavage aussi bien sous l’Empire romain, l’esclavage tel qu’il s’est développé avec la traite atlantique, par exemple, mais cette question de l’esclavage qui redevient d’actualité aujourd’hui, qui se réchauffe alors qu’en pensait qu’elle était derrière nous, historiquement parlant, n’empêcherait pas , selon vous, les peuples d’Afrique, ou les peuples musulmans qui ont pratiqué aussi l’esclavage d’y réfléchir aussi. C’est-à-dire de ne pas toujours renvoyer à l’Europe occidentale la responsabilité.

Pierre Guyotat : Moi, depuis longtemps, je pense qu’il faut même que les jeunes ici, issus, comme on dit, de l’immigration etc. se tournent, s’ils veulent se tourner, s’ils veulent se trouver, comme on dit maintenant, des racines ou des appuis, ils devraient se tourner maintenant, si je puis dire, d’une façon plus héroïque au fond sur leur passée. C’est ce que j’ai écrit et toujours dit, à savoir que les peuples colonisés ont résisté d’abord. Ils ont résisté très fortement. L’Algérie, c’est quelque chose d’incroyable quand même. Ça a duré très longtemps. Et aussi les peuples noirs. Au Dahomey, tout ça, moi, j’ai appris ça. A l’école on apprenait la résistance de Béhanzin, par exemple.

Emmanuel Laurentin : Ou à Madagascar.

Pierre Guyotat : A Madagascar… mais ça je le savais depuis très longtemps. Aujourd’hui on fait comme si on ne savait pas. La torture en Algérie, on ne savait pas… Il y a des gens qui ont perdu leur travail à l’époque, il y a des journaux qui étaient caviardés sans arrêt parce qu’il faisait état de la torture, à l’époque où ça se faisait. Je pense que ce n’est pas spécifiquement français, mais c’est insupportable pour quelqu’un qui a vécu un certain nombre d’années perpétuellement dans le discours : « c’est la première fois », « il aura fallu attendre 60 ans », « il aura fallu attendre 100 ans », « il aura fallu attendre 200 ans », comme si cela n’avait pas été déjà fait par les générations antérieures dont certains éléments l’ont oublié, moi je n’oublie pas. Donc, cette question-là, tous ces jeunes il faut que tous ces jeunes se retournent vers un passé plutôt glorieux et aussi un passé moins glorieux.

Emmanuel Laurentin : Et l’assumer.

Pierre Guyotat : Et l’assumer. Il faut que ça finisse par s’équilibrer, si vous voulez. Que la connaissance de leur passé propre, à savoir la résistance des acteurs et aussi les turpitudes, la complexité dans l’esclavage, complicité incluant des masses, l’Est africain c’est effarant et c’est resté très longtemps et ça reste d’une certaine façon. Donc, il faudrait peut-être un petit peu en rabattre là-dessus aussi. L’Est est très coupable aussi, très coupable. De l’autre côté c’est monstrueux parce que l’enseignement chrétien interdit absolument, totalement ce genre de pratiques. Non seulement ce genre de pratiques mais ce n’est même pas envisageable. L’être humain est un être humain absolument irremplaçable, on ne le vend pas. De l’autre côté, ce n’est pas aussi net. Enfin, le registre scandale pour nous est plus fort mais il ne faut pas non plus que par orgueil encore on revendique la part la plus maudite en occident.

Emmanuel Laurentin : Parce que vous sentez une sorte d’orgueil dans cette façon de se battre la coulpe ?

Pierre Guyotat : Je n’ai pas fini, tout à l’heure, quand je parlais de l’Algérie, la langue etc. Là, j’ai détesté la France vraiment pendant des années, des années et des années. Mais c’était la période où on était presque tous tiers-mondistes, où il n’y avait pas de pays, plus de pays, plus de patrie. Il y avait un vaste univers, c’était une vie universelle dont il faut regretter qu’elle n’existe vraiment plus, parce qu’effectivement c’était possible encore à l’époque, le monde qui est maintenant solide sur ses pieds, la Chine, l’Inde, le Brésil et même les pays arabes sortaient de la colonisation, étaient fragilisés, l’occidentale avait encore la main sur l’épaule du tiers-mondisé. Là, c’est fini. On ne peut plus. Le monde est fragmenté parce qu’il y a des puissances.

Emmanuel Laurentin : Ce qui est étonnant, quand on vous lit, quand on lit votre œuvre avec un peu de précision, c’est que la Chine ne vous est pas étrangère, l’Inde ne vous est pas étrangère, l’histoire de l’Afrique-du-sud, de la guerre des grands bourgs non plus, des grands empires africains non plus, peut-être, je ne sais pas, l’Amérique des Incas ou des Aztèques, il y a toujours quelque chose à prendre dans cet espace géographique infinie qu’est le monde et dans cette profondeur historique de cet espace géographique pour vous, Pierre Guyotat.

Pierre Guyotat : Oui, avec une constante que j’ajoute, qui est très importante quand même, chez moi, c’est la constante animale. Pour moi, l’animal, c’est l’être témoin aussi. C’est une possibilité de mesurer aussi, de mesurer l’histoire, de mesurer l’homme, aussi. L’animal même le plus petit, le plus microscopique, vous savez le papillon, les mouches, les cancrelats, les capricornes…

Emmanuel Laurentin : Et de ces migrations animales qui accompagnent l’homme, du rat qui conquière petit à petit la planète, des souris, des musaraignes et de tout cela.

Pierre Guyotat : Puis, il y a aussi le végétal. Les arbres, par exemple, les arbres témoins. Nous, on faisait, pendant les vacances, toujours une promenade à l’arbre d’Henri IV qui était dans la montagne, dans un petit village, très joli, qui s’appelle Burdigne. Un petit peu à l’écart du village, près d’un lavoir, il y avait un chêne, complètement biscornu, assez malade, et c’est un chêne qui datait d’Henri IV. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne datait pas d’avant. C’était très important, pour un enfant, pour mesurer l’histoire. On tournait autour de cet arbre et évidemment on ne découpait pas son écorce comme on découpait celle des autres, plus jeunes, pour faire des bateaux qui naviguaient sur des mers etc. Là, c’est un arbre qu’on respectait. On tournait autour, peut-être même avec l’idée d’entendre quelque chose, comme une conque, se mettre dans l’arbre, parce que c’est un arbre creux, pour entendre quelque chose de l’histoire, comme on met une conque à son oreille.

Emmanuel Laurentin : On parlait de la France toute à l’heure, Pierre Guyotat. Vous dites dans Formation, cette phrase très courte mais très belle : « La France, c’est d’abord le mot France, une lumière, un lien, ceux qui n’ont rien en ce monde, ni bien, ni passé archivé, ni considération publique, ont ce bien là, commun aux obscures comme aux illustres. » Là, vous vous mettez dans la lignée de Michelet, d’une certaine façon.

Pierre Guyotat : Je ne sais, mais en tout cas c’est vrai. C’est vrai, parce que je l’ai constaté.

Emmanuel Laurentin : Le mot France suffit ?

Pierre Guyotat : Le mot France, l’appartenance, le mot France suffit, oui. Regardez les gens, on a même l’impression aujourd’hui que ce sont les français les plus modestes qui rappellent aux politiques que la France existe, ou qu’elle a existé en tout cas, qu’elle existe.

Emmanuel Laurentin : Et qu’elle est porteuse d’une histoire.

Pierre Guyotat : Beaucoup plus que ce qu’on appelle l’élite qui est beaucoup plus occupée à l’anéantir d’une certaine façon, soit pour de bonnes raisons soit pour de très mauvaises. Vous savez, c’est une figure, c’est même une rhétorique, c’est un genre littéraire depuis, je pense, Montesquieu. Depuis que Montesquieu a fait son éloge de l’Angleterre, une Angleterre très imaginaire elle aussi, c’est fini, toute l’intellectualité française, sauf au XIXe où curieusement avec Hugo, Michelet et quelques autres peut-être dans l’élan encore napoléonien, on cesse ce dénigrement, mais ça n’a pas cessé tout le long du XVIIIe, et ça a beaucoup repris ces dernières années. Ça a repris beaucoup avant la guerre. L’extrême droite était absolument occupée à ça, à dénigrer ce pays qu’elle voulait par ailleurs mettre en péril. On a vu le peu de courage qu’elle a quand il était attaqué par la monstruosité en plus.

Emmanuel Laurentin : Ce qui est intéressant, c’est que c’est le même Pierre Guyotat qui, dans les années 60 justement critique cette même France pour ce qu’elle dit, déteste cette France et qui aujourd’hui dit que la France est une lumière…

Pierre Guyotat : Non, non, attention, je ne le dis pas. Là, c’est l’enfant qui le dit. Je l’ai bien expliqué au départ. Alors si l’enfant a duré, je n’en sais rien.

Emmanuel Laurentin : Mais est-ce qu’il a duré justement ?

Pierre Guyotat : C’est possible, oui. C’est vague, une lumière, mais c’est une chose indéniable. J’en ai simplement après ceux qui font comme si ce pays avait existé de tout temps, comme si c’était une marque de fabrique. Moi, j’ai conscience que c’est une longue, très longue histoire impliquant des gens très modestes et pas seulement les rois. Les rois ce sont appuyés sur quoi ? Les rois, surtout au Moyen-âge se sont beaucoup plus appuyés qu’on ne le croit sur le peuple, beaucoup plus appuyés que dans la République qui elle plutôt les a convaincus qu’il fallait aller se battre en 14-18, par exemple. Extraordinaire scandale 14-18 quand même. Une République qui décrète la mobilisation. Décrète, qui a décrété la mobilisation générale ? Est-ce que le peuple a été appelé à donner son avis ? Est-ce qu’il y a eu des élections ? Rien, rien du tout. Ça a été décidé et on a envoyé des gens se faire tuer, pendant 4 ans quand même, dans des conditions atroces, épouvantables. Si les gens résistaient, ils étaient fusillés quand même. Il ne faut pas l’oublier. La conscription, moi, j’ai connu cela en Algérie. C’était très violent aussi. Si vous ne rejoignez pas votre corps, vous étiez pourchassé, poursuivi. C’est une chose qui est oubliée dans tout le discours lignifiant sur la Guerre d’Algérie aujourd’hui. On était considéré comme déserteur et tout à fait tuable. C’est un problème tout de même. Et on se posera de plus en plus cette question-là.

Emmanuel Laurentin : La question de la Première guerre mondiale ?

Pierre Guyotat : Bien sûr. Tant qu’on découvre des corps, et on en découvre sans arrêt dans l’Est et dans le Nord, en Argonne et partout. J’ai été, il n’y a pas très longtemps, l’année dernière, avec mon frère, c’est très bouleversant, les gens découvrent toujours des corps. Il y a, si je puis dire, des archéologues amateurs qui découvrent tous les jours des corps, plusieurs corps et qui sont identifiables par une médaille, par quelque chose. Tant qu’on découvrira des corps, ça ne sera pas fini et on réfléchira sur l’horreur de cette guerre. Mais on ne réfléchi pas assez sur la justification de cette guerre, d’une part et d’autre part sur ce que je viens de vous dire, à savoir que la République, qui est le gouvernement de tous, de tous en principe, là ça devient quoi ? Qu’est-ce que c’est ? C’est une élite politico-militaire qui décide, et on décide la guerre avec un vieux parlement, je crois, si ma mémoire est bonne. On appelle, les gens, aux armes mais on ne les a pas appelés aux urnes auparavant.

Emmanuel Laurentin : Et il n’y a que quelques êtres particuliers qui sont retenus dans l’histoire et qui sont, entre guillemets, ces héros, je citerai un extrait de Formation où vous dites, à propos de votre famille justement de cette famille de résistants, de déportés : « Des héros, ceux qui ont payé le prix fort et qui savent dans leur chaire d’esprit, ce que l’on court à résister, regardent avec une indulgence fraternelle le peuple laborieux dont ils ont sauvé l’honneur. »

Pierre Guyotat : Je dis bien laborieux, qui a continué de travailler, qui n’a pas été très héroïque. C’est aussi une chose dont j’aimerais parler, ça.

Emmanuel Laurentin : C’est ça qui fait une société ?

Pierre Guyotat : Non, je ne porte pas de jugement là-dessus. Mais, j’ai remarqué que c’était les gens qui avaient le plus souffert qui étaient les plus indulgents envers ceux qui avaient un peu attendu et pas seulement collaboré. Aujourd’hui, il y a une ignorance quand même de ce qu’on appelait autrefois l’exil intérieur, la résistance intérieure, ça compte dans l’histoire humaine. Puis il y a un moment donné où ça éclate physiquement. Tout ne peut pas être physique du premier coup. C’est une illusion et c’est une façon dangereuse parce que ça fait apparaître ceux qui énoncent ce genre de sottises, ou qui ignorent ce que je dis de la résistance intérieure, dans une situation de ridicule totale.

Emmanuel Laurentin : Ça veut dire qu’il n’y a pas de jugement de valeurs entre ce peuple laborieux que vous décrivez, Pierre Guyotat, et ces héros. Ils se complètent, d’une certaine façon. Ils font la France en même temps.

Pierre Guyotat : C’est la réalité de l’histoire. C’est comme ça. Vous savez, pour condamner une peuple, le peuple français bien entendu c’est beaucoup d’ignorants qui se livrent à ce genre de rhétorique, c’est un genre littéraire en France même, ce sont des gens qui ont un amour-propre, un certain sens de l’humour, pour dire des choses de ce genre. Pour accuser un peuple de lâcheté, il faut avoir une certaine morale soi-même. La morale existe aussi dans le jugement historique, dans le jugement intellectuel. On peut parler bien entendu, on peut parler, il faut toujours parler à partir de soi : « Qu’est-ce que je fais, moi ? », « Qu’est-ce que j’aurais fait ? » et aussi se mettre dans les conditions historiques. La guerre de 14 a été une chose effarante pour tous les peuples, les belges, les anglais, les allemands etc. et pour la France, ça a été particulièrement effroyable car c’est en grande partie sur son territoire que s’est fait cette guerre. Il faudrait emmener, les remmener là-bas à Argonne à Douaumont, etc. jusque dans le Nord, leur faire voir les destructions etc.

Emmanuel Laurentin : Une des particularités de l’histoire, Pierre Guyotat, c’est de savoir si elle nous offre des leçons ou si au contraire elle nous prévient que l’avenir est imprévisible. Si on regardant le passé, on s’aperçoit tout compte fait que l’on ne peut rien prévoir et qu’au bout du compte, ce qui nous arrive est l’imprévu et qu’il faut s’attendre à cet imprévu ? Quand on va sur le côté de ce qui est devenue la Cité nationale de l’immigration, mais qui était à l’époque, en 1931, le Palais des Colonie, il y a cette plus grande France, que vous avez connue, puisque c’était dans cette plus grande France que vous avez grandi, avant que les décolonisations n’interviennent, et il y a la liste de ceux qui ont forgé la plus grande France. Une liste qui s’arrête à mi hauteur d’une colonne, gravée dans la pierre et avec d’autres colonnes qui sont laissées en blanc parce qu’on s’imagine que cela ne va pas s’arrêter là. C’est cela aussi l’histoire. Ça nous dit que celui qui vivait l’exposition coloniale de 1931 ne pouvait pas s’imaginer que cette expansion coloniale s’interrompit, que ça s’arrête.

Pierre Guyotat : Oui, je trouve du reste qu’on peut imaginer, tout le monde peut le faire, le monde futur, le monde immédiatement futur ou lointainement futur, et c’est toujours les mêmes qui à mon avis qui se tromperont, ce sont les prévisionnistes, ceux qui calculent : « nous avons tant maintenant, dans 50 ans… », vous avez des gens qui sont des chefs là-dessus, qui passent à la télévision, qui sont d’un comique extraordinaire. Ceux-là se trompent toujours de toute façon, parce que pour eux il n’y a pas de guerres, pas de catastrophes, il n’y a pas de changements même inopinés, il n’y a pas de religion, pas de fanatisme, il n’y a rien. C’est des purs, si vous voulez. Ce sont des clowns, des comiques. Il en faut. Par contre toutes sortes de gens, de gens très modestes peuvent imaginer tout à fait la suite des choses. C’est un peu difficile à imaginer aujourd’hui parce que maintenant enfin le monde commence un peu à s’équilibrer car nous, on vit une chose que j’aurais pu pouvoir commencer à imaginer quand j’étais seulement adolescent, car j’ai vécu dans la plus grande France, l’installation –même un peu contestée- mais l’installation quand même relativement solide tout de même. J’avais 14 ans en 54, quand vraiment ça craquer beaucoup. Or, c’est le moment où l’on rêve le plus, entre un an et 9 ans. On vous dit, la plus grande France, vous imaginez la puissance absolument aux pieds de silex. Il faut vivre, dans une vie, ce rétablissement-là. Ce n’est pas mal non plus toutes ces générations-là qui ont commencé dans la plus grande France ne soient pas toutes passées au FN, par exemple. Elles arrivent à 60 à 70 ans et elles sont relativement générales. La société française, elle est quoi ? On dit qu’elle est raciste, qu’est-ce que s’est toutes ces histoires-là ? Elle est grosso modo devant le fait accompli. Tout le monde est là, le monde entier est là, on se mélange et pis voilà, ce n’est pas une catastrophe. En général, la grande majorité des gens, si vous évitez de les blesser en les traitant de racistes tout de suite, si vous creusez un petit peu, vous trouvez de l’acceptation, de l’acceptation du fait accompli. Fait accompli qui est un fait mondial de toute façon. Et puis une certaine fierté aussi que le monde entier se retrouve chez nous, entre guillemets. On fait très peu de cas de l’effort des gens au cours des siècles. Moi, c’est cet effort magnifique, formidable, formidable vivacité, que je ne veux pas voir disparaître.

Emmanuel Laurentin : Pas oublier.

Pierre Guyotat : Ne pas avoir oublier, même disparaître, parce que là c’est la barbarie…

Emmanuel Laurentin : L’effort pour vivre ensemble, c’est ça que vous voulez dire.

Pierre Guyotat : Aussi, vivre en semble, oui.

Emmanuel Laurentin : Pour fabriquer quelque chose ensemble.

Pierre Guyotat : Produire, absolument. Échanger, faire du commerce, se battre même, tout. Produire, cultiver, créer, construire, c’est formidable, le patrimoine de ce pays.

Avec “La meilleure part des hommes” Tristan Garcia fait l’audacieux pari de dresser un portrait expressionniste des années 80. Pari d’autant plus ambitieux qu’il n’est pas tout à fait contemporain de ce temps là , tout du moins comme acteur de sa vie, puisqu’il est né en 1981. Il choisit de voir ces années à travers la communauté gay, puisque selon lui, il n’y avait que là qu’il se passait quelque chose. Point de vue discutable, mais indéniablement intéressant.

Pour ce panoramique sur une époque, le romancier à mis en place un procédé assez simple. Cette période serait vu par trois personnes qui la raconteraient à une quatrième. Cette structure est un peu équivalente à celle d’ un cinéaste qui filmerait une scène avec trois caméras, donnant chacune un angle différent de l’action.

Ces trois-hommes caméras ne sont pas vraiment inventés et le landerneau des lettre a eut vite fait d’éventer le coté roman à clefs du bouquin. N’étant pas plus aujourd’hui qu'hier un habitué du marigot gay, sans le bruissement des “gens de lettres” je n’aurais pas reconnu Didier Lestrade, que j’ai pourtant croisé, sous le masque de Dominique et aurais mis une bonne centaine de pages (car en fait je ne comprend pas complètement ce qu’il fait là) à m’apercevoir que c’était Alain Finkelkraut, dont je suis pourtant le fidèle auditeur tous les samedis matins sur ma chère France-Culture, qui était dissimulé sous le nom de Leibowitz. Il me semble qu’il a aussi quelque chose de Max Gallo...

Par contre j’aurais identifié dés les première lignes où il est question de Willie, ce sale con de Dustan. Si quelques uns de mes extrêmement rares lecteurs serait choqués que j’ affuble du qualificatif de sale con un mort, c’est que pour moi un sale con froid, reste un sale con et que je revendique le droit de cracher sur certaines tombes. D’ailleurs il ne manquerait de glavioteurs le moment venu sur la mienne; mais n’ayant pas prévu d’avoir de tombeau ou autre cénotaphe, il ne leur restera plus qu’à cracher dans la mer où mes cendres seront jetées.

Garcia malheureusement ne tient pas son procédé polyphonique si bien que l’ouvrage s’en trouve tout bancal. L’homme caméra Willie phagocyte tout le roman, bientôt il n’est plus question que de ses pitoyables pitreries et de la haine qu’il voue à Dominique.

Là encore qui se souvient aujourd’hui des tenants du bareback, quel intérêt y a t-il pour un jeune homme non dénué de talent de prendre pour sujet une poisseuse querelle, telle est peut être la seule question que soulève cet ouvrage.

Il est rare que j’éprouve du ressentiment à l’égard de l’auteur d’un livre. Mais cette fois j’en veux à Garcia d’avoir tiré du néant ce malfaisant dont tout le monde avait oubliè les diarrhées verbales qu’étaient ses livres que personne n’ouvrait plus.  

Même si parfois les hommes-caméras de Tristan Garcia, disent faux, comme des mauvais acteurs qui forceraient leurs textes, les dialogues ont parfois un curieux “style éthylique”. Leur auditrice-spectatrice, la trop discrète Elisabeth Levallois (pourquoi pas, Béatrice Mont de Marsan! Je n’ai pas saisi l’allusion de ce blase inepte, probablement un private joke) écrit, elle toujours juste. On se surprend à s’écrier, c’est ça, c’est tout à fait ça... Et forcement pour un lecteur survivant de l’ hécatombe de ces années là, cela fait souvent mal. Comme cette phrase: << Doumé baisait comme un dieu, mais c’était dans cette période de transition où ça commençait à devenir triste, toute cette joie. William a fait l’inverse, il n’était pas dans le sens du vent, le gamin. Je crois que, d’une certaine manière, c’est ce qui a ému et ce qui a tué Doumé.>>.

Il me semble qu’il faut éviter les affirmations générales péremptoires lorsque l’on veut peindre une époque et ne pas penser qu’un cas particulier, ou du moins celui d’un groupe, vaut pour vérité. Malheureusement Tristan Garcia n’a pas cette prudence. Lorsque je lis: << C’était sexy, tu sais. On baisait, on était politique. Tu embrassais un mec, tu faisais la révolution d’octobre. >> ou encore: << Les années quatre-vingt furent horribles pour toute forme d’esprit ou de culture, exception faite des médias télévisuels, du libéralisme économique et de l’homosexualité occidentale.>>, gay ayant vécu à Paris ces années 80, je ne me reconnais pas. A propos de la première insertion, en ce qui me concerne, il n’y avait aucune symbiose entre une action politiqáue et la baise qui, certes était plus visible qu’aujourd’hui, mais n’occupait pas tout le champ et surtout pas celui du politique. Il n’y avait donc aucune révolution d’octobre dans mes baisers ni dans ceux de mes partenaires d’autant que le Parti Communiste Français à l’époque était encore fort homophobe. Quant à la deuxième il me semble que les années 80 n’étaient pas plus un désert intellectuel que les années 70 ou 90.

Si le livre est inégale certains chapitres ont la fulgurance de l’évidence. Comme celui où Elisabeth parle de la relation entre leibowitz et ses parents, les rapports entre le fils écrivain et ses géniteurs de modestes ouvriers tout est dit en quatre pages d’une écriture sèche qui donne envie de pleurer...

Mais les morceaux de cette qualité sont rares surtout après le premier tiers de l’ouvrage.

A la fin du livre j’ai été étonné qu’il soit de la plume d’un jeune homme né eˇn 1981. Non pas du fait qu’il n’ai pas pu être vraiment conscient au monde lors des premières années qu’il nous raconte ou plutôt qu’il était censé nous raconter, car les années 80 sont escamotées, les 90 survolées et le nœud de l’intrigue, le mot n’est guère approprié en l’occasion, se situe au début des années 2000, mais par la gravité et le désenchantement des réflexion à la fin du volume dont voici un florilège: << Vous comprenez que vous n’avez été proche de quelqu’un que par l’intermédiaire de quelque chose, qui en disparaissant soudain, vous laisse l’un à l’autre indifférent.>>, << S’ouvre à vous alors face à vous, n’est ce pas, le fait qu’il existe en réalité des milliards d’êtres humains et que nous n’en étions quatre, parmi d’autres. A une telle quantité, l’humanité vous apparaît bien plate, comparée à sa si petite partie, qui vous a occupé la meilleure part de votre vie.>>, << C’était quelqu’un de pur. Au contact du monde, cela donne une personne extrêmement sale.>>, << Quelqu’un qui, comme Williez, entre dans le monde des idées et des discours sans hériter de personne à l’avantage, un court moment, d’apparaitre génial, original et, le temps passant, les habitude reprenant leur long cours, il devient un idiot, un intrus - il doit désormais regagner son camp, auquel il n’appartient même plus.>>, << Il me semble de plus en plus que tout ce que j’ai pu admirer dans le monde, idées, œuvres, actes et vies, a dû provenir d’hommes opportunistes, que j’aurais pu choyer, dont la plupart m’auraient été indifférents et dont les occasions, bien saisies, ont fait des sortes de génie, en tout genre.>>, c’est peut être surtout pour elles, qui sonnent si juste, que finalement j’ai été content d’avoir lu ce livre. 

Le problème de ce premier roman est qu’il a été publié, mais pas été édité au sens américain du terme. L’éditeur aurait du signaler qu’écrire tous les chapitres d’une même longueur nuit au rythme de l’ouvrage donc au plaisir de la lecture. De même que les terminer par une petite phrase très courte en opposition avec le développement qui la précède est un procédé déjà un peu facile pour une nouvelle mais qui n’a aucunement sa place dans un roman.  L’éditeur aurait du aussi surtout, quand au fond, remettre le jeune homme dans les rails de son intention que proclame le bandeau mensonger: “Les années sida”, pour éviter de devenir ce qu’il est le portrait d’un dérisoire paillasse...

Replay est un roman que j'ai connu d'une curieuse façon. Je musardais dans la librairie du Virgin des Champs Elysées lorsque qu'un curieux livre d'un format carré, posé sue un petit chevalet atira ma curiosité. L'ouvrage était « maison » et s'intitulait, si je me souviens bien « livre culte » en le feuilletant, au milieu d'une palanquée de classique, je tombe sur un titre qui ne m'évoque rien et dont l'auteur m'est totalement inconnu, « Replay » et dont le nom de l'auteur ne m'en dit pas davantage, un certain Ken Grimwood. Je suis persuadé que ce malheureux début de billet aura fait déjà hurler une proportion non négligeable du peu de lecteurs (la plupart je pense se contentent de regarder les images, c'est déjà ça!) qui fréquentent mon site, ne voulant pas en lire plus d'un monsieur qui se pique d'écrire tout en méconnaissant le grand Grimwood. Or donc le résumé dans cette nomenclature de livres cultes m'allèche et me voilà à la recherche du titre. C'est l'avantage, de moins en moins perceptible d'ailleurs, de ces grandes surfaces que d'offrir aux chalands un vaste choix. Cette fois je ne suis pas déçu et je repars avec le dit livre culte qu'est « Replay ».

Il a étéPublié aux Etats-Unis en 1986 puis en France en 1988.

Son format de poche, il est édité au Points Seuil me le fait glisser dans ma gibecière pour une courte escapade danoise.

Replay nous raconte l'histoire d'un américain moyen, journaliste à la radio, qui meurt brutalement, en 1988 d'une crise cardiaque alors qu'il n'est âgé que de quarante trois ans. L'extraordinaire c'est qu'il se réveille aussitôt après cette désagréable surprise, vingt cinq ans plus tôt dans sa chambre d'étudiant dans le campus de l'université qu'il avait jadis fréquenté et qu'il va devoir revivre une nouvelle fois sa vie mais en n'ayant rien oublié de ses souvenirs de sa première vie. Contrairement à certains voyages dans le temps où le passé ne peut se réécrire, Jeff vit à chaque replay une vie différente car il modifie ses choix en tenant compte du cumul d’expérience des vies précédentes. Connaissant ce qui va se passer il n'a pas de mal par exemple à gagner différents paris sue les courses de chevaux, le super bowl ou les élections présidentielles et ainsi se faire une fortune à une vitesse record mais dans cette nouvelle vie notre magnat devra lâcher la rampe à la même date que dans sa première vie. L'expérience se répètera plusieurs fois. Il m'est difficile de parler du livre sans en éventer le contenu... mais il démontrera d'une façon éclatante à celles et ceux que l'idée de rejouer sa vie ferait fantasmer que rien n'est simple... Bientôt il rencontre une femme qui vit la même expérience. Ils vont se retrouver de replay en replay (état de revivre pour une énième fois une partie de sa vie, d'où le titre)... Tous les cas de figure d'un homme vivant pour l'éternité (?) la même période d'une vie et de l'Histoire vont être envisagé par l'auteur, du repli sur son existence individuel jusqu'au désir de changer l'histoire. C'est le « replay » a ambition uchronique qui est le moins convaincant. Grimwood est meilleur lorsqu'il reste dans le quotidien de ses personnages. Il aurait ainsi pu plus nous émouvoir comme l'a réussi Alan Brennert dans « L'échange » (éditions Folio S.F.) avec une histoire qui n'est pas sans rapport avec celle-ci. Un des bonheur du livre est qu'il nous plonge dans les années 60 à 80 de par le quotidien des personnages et de les moeurs dont l'évolution est bien montrée.

Plus l'on avance dans le roman moins les replay que vit le héros sont détaillés et moins le lecteur se sent concerné par les retour à la vie de Jeff. Comme dans presque tous les romans qui sont basés sur une idée ingénieuse, sa conclusion est décevante d'autant qu'on essaye constamment de comprendre le pourquoi, qu'est-ce qui fait qu'ils recommencent ainsi leurs vies, de découvrir le mystère. Elle rappelle un peu celle de la série Lost très influencée par le new-age américain. L'épilogue est tout de même astucieux. Que l'on ne se méprenne pas « Replay » n'est jamais ennuyeux et l'on a toujours envie de savoir ce que va nous dire la page suivante. « Replay » est un parfait roman pour la plage, mais de là à en faire un roman culte...

Il y a des années que je me promettais de lire ces livres et plus d'un an que j'avais acheté leur compilation parue aux éditions du Livre de Poche lorsque enfin j'ai décidé d'aborder ce pavé. J'ai découvert Kerr, en 2007, par son roman d'espionnage ayant pour cadre la deuxième guerre mondiale, « La paix des dupes », paru comme ses autres ouvrages aux éditions du Masque.

Comme l'indique son titre la trilogie berlinoise est composée de trois romans se déroulant à Berlin, même si c'est surtout Vienne que nous fait visiter le troisième opus, le premier, « L'été de cristal » se passe durant les Jeux Olympiques de 1936, le second, « La pâle figure » à pour toile de fond la crise des sudètes en 1938, alors que le troisième <<Un requiem allemand >> se déroule en 1947 dans l'Allemagne en ruine de la défaite.

Les trois romans sont écrits à la première personne. Leur je est Bernie Gunther un ex inspecteur de la police berlinoise qui a démissionné de celle-ci peu après la prise de pouvoir des nazis qu'il exècre tout en ne faisant pas de politique; le souci de notre homme étant principalement de survivre dans cette Allemagne nazie, confortablement si possible, en faisant fructifier son officine de détective privé qu'il a montée après son départ de la police.

Le plus grand intérêt de ces romans réside dans leur décor. Surtout en ce qui me concerne n'ayant quasiment jamais lu de livres ayant pour cadre l'Allemagne nazi et encore moins écrit de l'intérieur et contemporain de ce régime. Contemporanéité à laquelle Philip Kerr nous ferait presque croire s'il ne détaillait pas trop ostensiblement les parcours que prend son héros. Il est certain qu'il a du écrire ces livres avec un grand plan du Berlin de l'époque fixé au mur de son bureau. On a d'autant plus l'impression de lire des livres écrits dans les années trente-quarante que son héros, Bernie Gunther est assez daté essentiellement dans le premier roman où il est une copie, en version teutonne, de Philip Chandler. Comme l'américain, il abuse de blagues lourdingues et de considérations salaces, assez homophobe dans le deuxième volet de ses aventures, ce qui devient vite assez pénible, surtout dans « L'été de cristal », cela s'arrange dans les deux suivantes. Le troisième épisode fait beaucoup penser au « Troisième homme » de Graham Greene, habilement Kerr dans les dernières pages d' « Un requiem allemand » fait un clin d'oeil au chef d'oeuvre de Graham Greene sans le nommer. L'auteur s'avère dans cette trilogie à la fois modeste et brillant. Modeste parce qu'il a su au cour de ces trois romans faire évoluer son héros passant d'un simple décalque de Marlowe à un être complexe et attachant en en rien monolithique. Brillant car il a compris qu'un décor aussi intéressant soit il, la documentation sur laquelle s'appuie Kerr est sans faille, est nécessaire mais pas suffisante pour faire qu'un roman accroche son lecteur. Si l'intrigue du premier roman n'est guère qu'un prétexte pour nous brosser avec vigueur le quotidien dans l'Allemagne nazie lors des Jeux Olympiques de 1936, le dernier opus, « Un requiem allemand>> est un roman d'espionnage remarquable pas inférieur aux meilleurs de John Le Carré.

Ce qui est passionnant encore plus que les intrigues même si celle de « La pâle figure » est épatante et surtout celle de d' « Un requiem allemand » qui est d'une complexité vertigineuse, c'est la manière qu'a Philip Kerr de faire revivre l'Allemagne de ces époque dans leur quotidien effroyable. Cette banalité de l'horreur des jours que les faits historiques ont occultées. Kerr met bien en avant des évidences que l'on a trop oublié, comme par exemple le fait que le régime hitlérien fut l'occasion à une médiocre plèbe d'accéder à un pouvoir à laquelle elle n'aurait jamais eu accès sans lui. Il montre bien la brutalité et surtout la bêtise de « l'élite » nazie et la veulerie de presque tout un peuple aveuglé par un souci de l'immédiateté qui me semble bien rappeler celui de notre époque. Il met également le doigt sur quelque chose que l'on dit rarement, la corruption de la plupart des dirigeants nazis qui sous couvert d'idéologie étaient souvent surtout soucieux, pour beaucoup d'entre eux, de s'enrichir. Le fond historique de ces trois romans est remarquablement documenté. « Un requiem allemand » rappelle tout d'abord que les crimes de l'armée rouge durant la dernière guerre et surtout bien au delà, sont en rien inférieur à ceux des nazis. Il nous fait nous souvenir (pour beaucoup ils l'apprendront) de la collusion des américains et à moindre niveau des soviétiques avec certains anciens nazis qui se sont trouvés blanchis de leurs anciens crimes parce qu'ils pouvaient servir à l'une ou l'autre des deux supers puissances. Plus anecdotique Kerr montre combien les allemands avaient du mal à considérer l'occupation après 1945 d'une partie de leur territoire par les français comme légitime, les allemands ne les rangeant pas dans le camp des vainqueurs.

On ne peut pas dire que la collaboration des français avec l’occupant durant la dernière guerre mondiale soit un sujet galvaudé. Dans ma grande inculture je peux compter sur les doigts d’une main les romans que j’ai lu sur ce thème. Il y a bien sûr les deux chefs d’oeuvres de Céline, “D’un château l’autre” et “Nord” mais ils traitent plus de la déconfiture et la fuite des collaborateurs que d’autres choses. Comme le disait l’excellent Galtier Boissière dans son pas triste “journal 1940-1950” (au feu Quai Voltaire) ce n’est plus “Je suis partout” c’est je suis parti! Pierre Boisdeffre a écrit un émouvant petit livre “Les fins dernières”, paru jadis au “Livre de poche” dans lequel il romançait la fin tragique de Robert Brasillach. Il y eu l’alerte “1941” de Lambron chez Grasset qui se passait dans les cercles du pouvoir vichyste, quant à l’oeuvre de Modiano, on y trouve plus un echo de la collaboration que la collaboration elle - même; et c’est à peu près tout ce dont je me ⁄rappelle dans cette touffeur d’été.

C’est donc la rareté du thème et la beauté de la couverture du au désormais presque célèbre André Zucca depuis la polémique autour de l’exposition de ses lumineuses photographies de l’occupation qui m’a décidé à acquérir “L’honneur d’un homme” d’autant que l’auteur, Allan Massie est étranger, ce qui donnait un intérêt supplémentaire à ce roman sur la collaboration, pour faire un raccourci que le livre ne mérite pas, et que d’autre part j’avais apprécié ses “Mémoires de Tibère”, édité chez de Fallois.

L’auteur aborde l’époque de l’occupation par le biais du récit à la première personne, d’un jeune homme, il est jeune lorsque nous faisons sa connaissance, dont le père décédé était français issu d’une vieille famille aristocratique et la mère une anglaise qui a suivi son deuxième mari en Afrique du sud où le garçon a passé son adolescence. Le lecteur le rencontre à Paris où il vient en vacances après avoir passé une année d’étude à Cambridge.  Au vue de cette amorce biographique (trop) romanesque, on pourrait s’attendre à avoir été mis en rapport avec un brillant sujet. On s’apercevra assez rapidement qu’il n’en est rien.

Suite à une rencontre inopinée, le jeune homme contracte une obsession, celle de connaître la vérité sur son père qu’il a vu pour la dernière fois lorsqu’il avait neuf ans et dont on apprend vite qu’il fut une figure marquante de la collaboration intellectuelle.

Dans la première partie du roman nous suivons ce pale jeune homme dans sa rencontre avec ceux qui ont aimé et connu son père, son oncle, député RPF et ancien résistant, ce qui est un peu une tautologie (le personnage m’a fait penser à Jacques Baumel), sa grand mère et des amis interlopes de son géniteur dont un cinéaste homosexuel transi qui a quelque chose de Marcel Carné... Vient se greffer à cette quête une histoire d’amour assez convenue.  Puis à partir de la page 160, le livre se transforme et devient le dossier que le jeune homme, puis l’homme qu’il est devenu a constitué sur son père, Lucien de Balastre, le “je” change d’attribution passant du fils au père. Le roman nous fait voyager dans le temps de 1898 à 1987 avec des stations plus ou moins longues sur certaines années et aussi dans l’espace de la Suisse à l’Afrique du sud en passant par l’Angleterre et le sud de la France. Mais pourtant, le lecteur n’est jamais perdu. Le style est plaisant, avec de belles trouvailles poétiques, bien rendues par la traduction. Néanmoins, En début de lecture, le ton pour un lecteur français déroute. Cette relecture d’une des périodes les plus sombres mais aussi une des plus effervescentes pour l’ intelligentsia française, par un homme presque sans qualité, donne à cette histoire, à la fois un ton et un point de vue totalement inédit. Il me vient à penser que le narrateur est un type d’homme qui a presque complètement disparu aujourd’hui, il m’est arrivé d’en côtoyer quelques uns; les derniers se dissolvent dans le grand âge. Des gens de bonne éducation, d’intelligence moyenne mais qui grâce à leurs humanités possédaient une solide culture classique.

L’honneur d’un homme a quelques parentés avec les roman de Roger Martin du Gard, modèle presque toujours inavoué, le prix Nobel traîne derrière lui, allez savoir pourquoi, comme un fumet de ringardise, des auteur voulant tricoter le romanesque avec l’histoire. On y trouve les même procédés narratif et le même souci d’étayer les personnages de fiction par de vrais acteurs de l’h}istoire. Cependant par rapport au maître français l’anglais achoppe sur plusieurs points. Le principal est la transparence quand ce n’est pas le convenu des personnages secondaires qui on également le défaut d’apparaitre aussi brusquement qu’ils disparaissent. Encore plus gênant est la relative inconsistance de ce Lucien de Ballestre dont le fils tente de cerner la personnalité (pour un historien ectoplasme). L’hétérogènéité du personnage vient sans doute de la multitude de ses modèle dans la réalité. Il y a du Lucien Combelle (tiens le même prénom!), il y a aussi du Drieu la Rochelle, mais sans œuvre, du Bertrand de Jouvenel et pour le maurrassisme du Henri Massis.

Le livre se lit sans ennui et même avec intérêt, mais l’auteur est passé à coté d’un grand livre ( peut être par manque de connaissances historiques) en n’ancrant pas plus son personnage principal dans l’histoire.