Comme vous l'avez sans doute remarqué si vous êtes un ou une fidèle de ce blog, j'ai une préférence pour les artistes gays, gais d'où ma gourmandise envers les oeuvres de Pierre et Gille. Télémaque est seulement gai, du moins sa peinture et c'est très bien comme cela. Je réitère une fois de plus que l'on est pas obligé en peinture comme ailleurs, sous le prétexte que l'on aborde des sujets graves de faire sinistre ou moche. On sortira donc de la rétrospective Télémaque avec le sourire.

L'artiste natif d'Haiti s'est surtout formé à New-York ce qui explique certaines réminiscences de Rauschenberg dans une partie de son oeuvre mais il a assez rapidement quitté la grosse pomme pour s'établir en France où il a rallié la mouvance de la figuration narrative. On peut ainsi déceler dans certains de ses tableaux des ressemblances avec ceux de Fromanger ou d'Erro. Le fond de son oeuvre est autobiographique comme cet autre haïtien qu'était Basquiat.

Il m'arrive souvent de trouver les rétrospectives trop longue et redondantes, ce n'est pas le cas cette fois. Dans cette présentation strictement chronologique, bel accrochage, bien aéré, il y a quelques trous, même si l'essentiel y est. On aurait aimé que le menu soit un tout petit peu plus copieux.  

Le narrateur, il a 18 ans, est interrogé par la police. On a trouvé son nom dans l'agenda de quelqu'un. En sortant du bureau de l'inspecteur, il croise une fille d'a peu près le même âge que lui, la vingtaine. Elle prend sa place devant le policier. Il décide de l'attendre à la sortie de la police. Il la ramène chez lui. Une relation faite de non-dits s'amorce entre eux. Il ne tarde pas à tomber amoureux d’elle et lui demande de partir avec lui vivre à Rome. Elle est d’accord. Pour trouver des fonds pour le voyage, il vont fréquenter de troubles personnages... Tout le roman se déroule sur quelques jours, 6 jours d'un mois de novembre ensoleillé pour la saison, mais les événements d'alors ont profondément marqué le narrateur qui s'en souvient de nombreuses années après. Tout le talent de Modiano est de nous intriguer par la mystérieuse personnalité de la jeune femme qui sera révélée au lecteur progressivement. D'autant que le narrateur bien que désireux d' apprendre sur son amie est bien pusillanime. Ce court extrait l'évoque bien: << Pour la première fois de ma vie, j’étais sûr de moi. Ma timidité, mes doutes, cette habitude de m’excuser pour le moindre de mes gestes, de me dénigrer, de donner souvent raison aux autres contre moi, tout cela avait disparu comme tombe une peau morte. J’étais dans l’un de ces rêves où l’on rencontre les dangers et les tourments du présent mais on les évite chaque fois car on connaît déjà le futur et l’on se sent invulnérable.>>

Je ne me lasse pas, surtout dans les derniers romans de Patrick Modiano, « Un cirque passe » est son quinzième et a paru en 1992 (il succède dans la chronologie des oeuvres modianesque à « Fleur de ruine), de son talent, fait de précision et de concision pour camper une situation et si je peux dire pour déblayer le récit. Il est particulièrement un maitre de l'ellipse pudique en une image, la fille qu'a ramenée le narrateur se réveille, le matin à ses cotés, nu dans son imperméable... voilà qui nous suggère, sans passer par de laborieuses descriptions de galipettes qu'ils ont fait l'amour...

Les noms dans ce roman, comme dans la plupart des autres de l'écrivain, sont aléatoires, hybrides et souvent chargés d'allusions plus ou moins signifiantes. En ce qui concerne les héros principaux, il nous sont révélé tardivement, ainsi c'est page 24 que l'on apprend que le narrateur a pour surnom Obligado, ce qui nous est appris par Grabley, l'homme de confiance du père du narrateur. Ce dernier est parti (a fui?) finir ses jours en Suisse, quant à la mère, elle a inexpliquablement disparu dans le sud de l'Espagne.... Ce n'est que page 43 que l'on saura que l'amie du narrateur a pour prénom Gisèle qui à son tour nous révèlera le prénom du narrateur, Jean, seulement page 147! Le cryptage des nom conduit parfois peut être le lecteur à en voir où il n'y en a pas. Ainsi le patronyme de Martine, la compagne d'Ansart est Gaul, comme le coureur cycliste luxembourgeois vainqueur du tour de France 1958. Ailleurs c'est une description qui fait surgir une figure du passé, comme celle de ce journaliste en survêtement dubitatif sur les dons d'écriture du héros. Elle m'a fait penser au présentateur de journal télévisé Raymond Marcillac (1917-2007)

Comme le narrateur « Du plus loin que l'oubli », Obligado veut écrire un roman , mais contrairement à son double de l'autre roman, celui-ci ne passera pas à l'action. Ce pourrait-il que « Du plus loin que l'oubli » soit une sorte de suite d' « Un cirque passe »?

Pour confirmer ou infirmer cette hypothèse, penchons nous sur la chronologie d' « un cirque passe » pour voir si elle est compatible avec celle « Du plus loin que l'oubli ». Le narrateur du présent roman a 18 ans, celui « Du plus loin que l'oubli » en a 20. Nous serions donc deux années avant dans « un cirque passe » par rapport à « Plus loin que l'oubli ». A la page 58, on lit: << Je craignais qu'au prochain carrefour nous soyons arrêté par l'un de ces barrages de police fréquents à Paris en ce temps là.>>. Ce qui nous indiquerait que nous sommes probablement durant la guerre d'Algérie, donc à la fin des années 50 ou au tout début des années 60 d'autant que nous savons déjà que le narrateur s'est inscrit en fac de lettres non pour poursuivre réellement ses études mais pour repousser son incorporation. Plus loin le narrateur se souvient que vers 1973, il est allé dans un café près du Cirque d'Hiver se renseigner auprès du patron sur des personnes qu'il a connues dix ans auparavant. Ce qui voudrait dire que le présent du récit se déroulerait en 1963. Patrick Modiano comme le narrateur a bien 18 ans en cette année 1963, ce qui renforce le coté autobiographique du roman d'autant qu'il est dédié à ses parents et que la mère du héros tout comme dans la réalité est actrice. Cette dédicace est à la fois paradoxale et ironique puisque les parents du narrateur brillent par leur absence. Mais en 1963, les accords d'Evian ont été signés depuis le mois de mars de l'année précédente. La guerre d'Algérie est terminée. Le service militaire n'est plus l'épée de Damocles qui était auparavant suspendue au dessus de la tête de chaque jeune homme et l'on peut penser qu'il y avait moins de barrages de police cette année là dans Paris que durant les années précédentes... Mais il est vrai qu'à l'époque on arrêtait le général Salan et qu'on exécutait des membres de l'OAS... A l'inverse le narrateur parle bien de la guerre d'Algérie au passé: << ...ces jeunes gens qui partaient pour la guerre d'Algérie quand (il avait) seize ans >>. Toujours le flou et l'approximation des dates chez Modiano... Néanmoins envisager « Du plus loin que l'oubli » comme une sorte de suite d' « un cirque passe » ne me paraît pas absurde.

On peut penser, ou rêver, que les interrogatoire des jeunes gens peuvent avoir un rapport avec cette guère d'autant que Gisèle récupère de mystérieuses valises...: « Place du Châtelet, elle a voulu prendre le métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous tenions serrés près des portières. À chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur le quai. Puis nous remontions dans la voiture avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la tête contre mon épaule et elle m'a dit en souriant que « personne ne pourrait nous retrouver dans cette foule ». À la station Gare-du-Nord, nous étions entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le hall de la gare et, dans la salle des consignes automatiques, elle a ouvert un casier et en a sorti une valise de cuir noir. Je portais la valise qui pesait assez lourd. Je me suis dit qu'elle contenait autre chose que des vêtements. »

Autre supposition, qui vient au fil de la lecture, les deux noms que cite le policier au narrateur, mais qui ne va pas les retenir, lors de l'interrogatoire pourrait être ceux d'Ansart et de Monique, les curieux amis de Gisèle...

Procédé habituel chez l'auteur le récit qui n'est lui même qu'un souvenir est interrompu par des remémorations du narrateur qui évoque des moments d'enfance puis d'adolescence comme un triste réveillon avec son père lorsqu'il a 15 ans. Ce mille feuilles temporel est comme toujours chez Modiano délectable. La fiction dissout le naturalisme, Modiano le rend cotonneux presque inconsistant.

Au flou historique on peut opposer l'exactitude géographique des pérégrinations des héros. Les lieux ont importance capitale. Ils semblent imposer aux protagonistes des errances dans les quartiers cossus mais fanés du Paris des années 60.

Comme presque toujours chez Modiano des écrivains sont présents, subliminalement comme Maurice Sach, l'auteur de « Chasse à coure », livre que le père du narrateur emporte comme lecture pour le train ou comme figurant tel Chester Himes, dans un café.

Le cinéma a aussi toute sa place dans le roman. Les héros, sur un laps de temps très court y vont plusieurs fois et puis ce roman d'initiation, avec ce projet de voyage en Italie, l'époque fait penser à une sorte d' « A bout de souffle » à l'envers...

On est presque surpris qu'à la fin de l'histoire dont on ne connaitra pas le fin mot, mais Modiano tout commeStendhal qui priait son lecteur de rajouter à des phrases trop laconiques « les quelques mots qui leur manquent » demande à ses lecteur de combler, par des hypothèses, les béance de l'enquête du narrateur, si touchant de naiveté. Comme à son habitude Modianoexige ici, de la part du lecteur, une complicité, une attention au moindre détail et, surtout, à ce qui est passé sous silence, une attention au creux en quelque sorte... Malgré les trous de son récit et le quasi escamotage de ses personnage à la fin du récit, encore une fois le magicien du vague qu'est Modiano, a réussi à nous enchanter.

Nota: Un cirque passe a été adapté pour la télévision en 2009 sous le titre Des gens qui passent. Le scénario est signé Jacques Santamaria, et la réalisation Alain Nahum.

Principaux interprètes : Laura Smet (Marie), Théo Frilet (Jean), Hippolyte Girardot (Grabley), Gilles Cohen (Pierre Ansart), Thomas Jouannet (Jacques de Bavière)...

Les commentaires à mes billets sont malheureusement bien rares mais parfois leurs richesse me comble, ainsi celui de monsieur Willem V.D.M. qu'il en soit remercié. J'ai voulu le mettre dans "la page" pour qu'il soit plus visible d'autant que monsieur V.D.M. m'a aimablement envoyé, par le biais de mon mail, de belles images illustrant son propos. 

Cher Monsieur,

Dans votre texte sur la biographie de Roger Peyrefitte par Deléry vous regrettez le manque de cahier de photos pour visualiser les personnages. Comme exemple vous prenez l'acteur Roger Montsoret, qui jouait le rôle de Gustave Adolphe, Prince Royal de Suède, dans "Le Prince des Neiges" et dont vous auriez voulu découvrir les appâts en collant.
De telles photos de scène, ont été publiées dans le "Monde Illustré Théatral & Littéraire", numéro 20, du 6 mars 1948 (numéro que je l'ai chiné sur Ebay il y a quelques années), dédié à cette pièce joué au Théatre-Hébertot.

Ensuite vous écrivez ne pas avoir repéré Alain-Philippe Malagnac dans le "Banquet de Trimalcion" de Gaston Goor et vous vous risquez à dire qu'il s'agit du garçon, qui serre le blond porteur d'amphore (j'ai consacré un billet à Gaston Goor Gaston Goor).
Vous avez devinez le bon panneau de la porte entre la chambre à coucher de Peyrefitte et la salle à manger. Mais Alain-Philippe est le garçon dans une tunique plutôt brune, donc celui qui est le plus près de la tête de Peyrefitte sur la photo de Xavier Lambours. 

Plusieurs fois dans les années 80 j'ai visité Peyrefitte et chaque fois, pendant le diner, j'étais assis à moins d'un mètre de ce panneau. C'est donc une information de première main! En 1983 Xavier Lambours a photographié Roger Peyrefitte pour une série de photos d'écrivains, éditée en Suisse. Notre écrivain était très mécontent du résultat, car la moitié de la tête d'Alain-Philippe y était coupée. Je pense que peu de gens connaissent cette carte, dont je vous envoie l'image en annexe.

Bien sûr nous avons parlé de son œuvre, de l'importance  des "Les amitiés particulières" pour ma formation, mais je ne pouvais pas lui parler de ma déception à propos de certains de ses livres. Et quand je lui ai demandé pourquoi son "Quelques images pour la jeunesse d'Alexandre", avec les dessins (à mon avis assez médiocres) de Gilbert Garnon, n'avait pas été distribué régulièrement mais était liquidé 6 ans après sa parution pour 10 francs pièce, entre autres aux Mots à la Bouche et des bouquinistes, il haussait les épaules pour seule réponse. Heureusement il a quand même voulu dédicacer amicalement mon exemplaire. 

Comme souvent, les questions importantes sur l'oeuvre ne sont posées qu'après la mort de l'auteur..

En ce qui concerne Jacques de P., adulte, il a gagné sa vie  avec un magasin de photographie. Je suis d'accord avec votre idée qu'il semble être son véritable premier amour d'adulte. J'était curieux de savoir quel type de garçon il était et lors d'une de mes visites à Peyrefitte, je lui ai demandé s'il avait encore une photo de lui. Il sourit et se courba vers son bureau et sans un instant d'hésitation, il en sortit une d'un tiroir. La personne qui trouve une photo d'un amant d'il y a presque 50 ans, en 10 secondes ne l'a surement pas oublié! La photo était d'ailleurs assez décevante: un garçon d'une quinzaine d'années quelconque. Disons aussi moche que les quelques photos de Doudou et Roro dans "Paysage des Olympiques" faites par Egermeier (photos 6, 7 et 10).

j'ai scanné mon exemplaire des Olympiques de Montherlant, illustré par Egermeier et je trouve mon aimable correspondant bien sévère, ces garçons en tenant compte de l'esthétique de l'époque ne sont pas si moches que cela.

COMMENTAIRES lors de la première parution du billet