Dans les diagonales du temps

Si Wishart en tant que peintre n'est certes pas de l'importance d'un Bacon ou d'un Julian Freud d'un Hockney ni même d'un Sutherland (il a bien sûr connu tous ces gens là et bien d'autres et parfois de près); ce qui ne veut pas dire pour autant que sa peinture soit négligeable; c'est je crois le seul peintre pour lequel on puisse dire sans ridicule qu'il est le continuateur de Turner; Wishart comme Turner est un grand libérateur de la couleur. La peinture a été au centre de sa vie dès sa petite enfance. Elle est au centre de son autobiographie: << Comme enfant il n'y avait pas de querelles, pas de terreurs, pas de colères qui ne pouvaient être guéries en courant dans les champs avec ma boite de peinture.>>; mais comme écrivain il est de première grandeur. Une fois refermé « Le saut de l'ange » on est navré que ce soit le seul ouvrage qu'il ait écrit. Bien des auteurs avec ce qu'il nous raconte en auraient fait dix volumes; ce qui, chez d'autres, s'étalerait en 200 pages Wishart en fait un petit paragraphe sec, poli et rond comme un galet. L'évocation, le plus souvent, se termine par une chute d'un humour désespéré. Chez cet homme qui a usé de toutes les jouissances jusqu'à se détruire, il y a du Cioran dans certains des aphorismes qui entrelardent ses souvenirs.

En un peu plus de 300 pages Wishart raconte des morceaux de sa vie. Elle commence en 1928 comme celle d'un enfant prodige triste, issu d'une famille à la fois bourgeoise et fantasque, marxiste comme seuls quelques spécimens de l'upper class britannique savaient l'être dans les années 30, je ne vois guère en France qu'Emmanuel d'Astier de la Vigerie (qui passe dans l'ouvrage) pour avoir eu la même pose rouge. Une existence qui se termina en 1996 après un parcours qui ne tint pas toutes les promesses de la jeunesse. Lorsqu'on lit « Le saut de l'ange » il faut se rappeler que ces mémoires ont été publiées en Grande-Bretagne en 1977 alors que bon nombre des personnes qu'évoque Wishart étaient toujours vivantes. Il est incompréhensible que cette merveille nous arrive seulement aujourd'hui, d'autant que Wishart a vécu une partie de sa vie en France, pays qu'il aime et dont il parle bien faisant revivre un pays à jamais disparu.

La vie de Wishart fut une vie de rencontres et souvent d'admirations. La plupart des mémoires ne sont qu'une suite d'anecdotes et de plaidoyers pro-domo mis bout à bout. Presque toujours il y manque un ton. Ici non seulement, il y a un ton, mais on y entend une voix. Une voix très singulière d'un dépressif actif qui prend la vie sans étonnement sans pourtant jamais être blasé. Wishart semble tout aussi à l'aise dans son atelier minable du Marais où les commodités sont sur le palier que lorsqu'il prend le thé chez Peggy Guggenheim dans son Palais vénitien où qu'il nage dans la piscine du prince Ali Khan. Quelques jours après cette trempette princière, on nage beaucoup dans ce livre, on retrouve Wishart en pleine guerre d'Algérie peignant dans un misérable gourbi les paysages du Sahara! Tout semble lui être du et advenu le succès comme les bides, la richesse comme la dèche, l'amour comme la trahison...Si Wishart en tant que peintre n'est certes pas de l'importance d'un Bacon ou d'un Julian Freud d'un Hockney ni même d'un Sutherland (il a bien sûr connu tous ces gens là et bien d'autres et parfois de près); ce qui ne veut pas dire pour autant que sa peinture soit négligeable; c'est je crois le seul peintre pour lequel on puisse dire sans ridicule qu'il est le continuateur de Turner; Wishart comme Turner est un grand libérateur de la couleur. La peinture a été au centre de sa vie dès sa petite enfance. Elle est au centre de son autobiographie: << Comme enfant il n'y avait pas de querelles, pas de terreurs, pas de colères qui ne pouvaient être guéries en courant dans les champs avec ma boite de peinture.>>; mais comme écrivain il est de première grandeur. Une fois refermé « Le saut de l'ange » on est navré que ce soit le seul ouvrage qu'il ait écrit. Bien des auteurs avec ce qu'il nous raconte en auraient fait dix volumes; ce qui, chez d'autres, s'étalerait en 200 pages Wishart en fait un petit paragraphe sec, poli et rond comme un galet. L'évocation, le plus souvent, se termine par une chute d'un humour désespéré. Chez cet homme qui a usé de toutes les jouissances jusqu'à se détruire, il y a du Cioran dans certains des aphorismes qui entrelardent ses souvenirs.

C'est avec un détachement aristocratique qu'il nous explique comment lui est venu son homosexualité, scène toute droit sortie d'une photo de Diane Arbus et comment il est passé aux travaux pratiques, ce qui n'est pas sans rappeler l'expérience que Claude Michel Cluny décrit dans « Sous le signe de Mars ».

Les références, innombrables et diverses qui se trouvent dans cette autobiographie ne seront pas sans éveiller quelques émois, du moins pour les lecteurs les plus âgés telle celle-ci: << Sabu, l'enfant-éléphant, m'obsédait plus que tout autre personnage. Simplement vêtu d'un turban doré, il donnait à voir l'équilibre musculaire parfait du surfeur pubère et dirigeait son tapis volant dans les mille et une nuit de mes rêves avec une maitrise indigène; et les choses que je lui faisait faire auraient bien pu expliquer sa mort prématurée.>>.

Homosexuel pouvant tomber amoureux de femmes, Il a été marié et a eu un fils, les notices biographiques du peintre font deviner qu'il était moins désabusé des choses de l'amour que ce qu'il écrit où le désespoir perce sous l'humour ou le contraire: << J'en suis arrivé à penser, peut être pour me protéger, que mon lit est une nef des fous peuplés de jolis mutins, dont l'inventaire serait aussi ennuyeux que, à l'heure du départ, la lecture des noms des passagers embarquant à bord d'un navire.>>, << En tant que spectateur, j'ai toujours trouvé les rapports sexuels plutôt moins intéressants que d'autres sports, sans doute faute d'avoir pu réunir la meilleurs équipe au même endroit, au même moment.>>. Il a ce même regard un peu désabusé sur la vie amoureuse de ses amis, à propos de Cyril Connolly: << Il aurait été d'accord avec Baudelaire pour reconnaître qu'avoir un enfant empêche l'artiste de se réaliser. Mais mieux vaut peut-être deux enfants qu'une syphilis.>>

Sa pratique de la peinture se révèle dans l'acuité de son regard et son art du portrait: <<  les jambes de Nancy Cunard, si mince qu'il semblait que deux fils de sa culotte étaient défait. >>. Ce mot d'esprit ne rend pas complètement compte du talent de portraitiste de Wishart car en général il porte un regard bienveillant sur ses modèles. Sur Eluard par exemple: << Paul Eluard hantait les quais de sa longue silhouette, remorquant un cabas qui avait l'air rempli de chagrin, rêveur tuberculeux tout près de retrouver Nouche. Ses portraits écrits me rappellent ceux tracés par Frédéric Prokosch dans « Voix dans la nuit ».

Wishart n'est pas qu'un paysagiste avec ses pinceaux, comme le prouve un regard de sa fenêtre à Amsterdam: << Ma chambre donnait sur des quais aux pavé irréguliers. Entre les têtes des garçons aux cheveux de lin qui tiraient des haquets de bière, un marché aux fleurs, flottait sur des barges.>>

Si l'auteur n'oublie pas de parler de lui, c'est même le but de l'exercice des mémoires, on y devine que l'homme était affligé d'une maladie auto-destructrice tout en ne doutant jamais de son génie mais n'écoutant pas ses amies qui était inquiet de voir qu'il dissipait son talent. Ce texte est aussi les confessions d'un alcoolique...

Plusieurs mondes que l'on croyait définitivement engloutis ré-émerge des vagues du temps avec cet ouvrage comme ce Paris pédérastique de l'immédiate après guerre dont les figures, aujourd'hui pour la plupart oubliées, se nomment Jean-Pierre Lacloche et son protégé le poète Olivier Larronde ou encore l'architecte d'intérieur Georges Geffroy, Alexis de Rédé, Maurice von Moppès.

Autre univers qui resurgit par instant, celui de la « Café society »: << Je connaissais Peggy depuis toujours. Bien sûr, quand j'entrai dans la chambre qu'elle partageait avec mon oncle Douglas Garman, avant guerre je n'étais pas en âge de comprendre pourquoi un hareng fumé crucifié était suspendu au-dessus du canapé. A dix ans, je ne parvenais pas à donner sens à tout ce que je savais de mon oncle, qui était un communiste influent. Mais il va sans dire que j'appréciai bien sa piscine marxiste; chauffée qui plus est.>>. Wishart évoque très bien la dégénérescence de la café society en jet set...

Il y a de nombreuses lignes sur la peinture. Bien sûr à propos des peintres anglais mais plus inattendu aussi sur Max Ernst, Hélion, Giacometti, Utrillo... Wishart, et c'est rare, est un peintre qui sait voir la peinture des autres; sur Francis Gruber: << Le travail de Gruber avait quelque chose de la poésie morbide et hypersensible d'un Géricault.>>; sur Bacon: << Bacon avait affublé le papeInnocent de Velasquez de lunettes brisées, empruntées à l'infirmière qui crie dans « Le cuirassé Potemkine » d'Eisenstein et, inspiré par son intuition naturelle, il avait forcé sa sainteté à hurler, créant ainsi l'une des très rares images séminales de notre temps.>>

Le livre se découpe en courts chapitres eux même divisés en court paragraphe dont beaucoup sont construits comme de petites nouvelles. Le tout est agrémenté de quelques photos bien choisies.

Wishart fut ce que l'on appelait encore dans mon enfance un viveur, mais ce fut aussi un artiste, le meilleur témoignage en est ce livre, et surtout un brave homme. Il est rare que les trois cohabitent chez le même homme.

Peut être que la principale qualité, parmi beaucoup d'autres, du livre de Wishart tient à ce qu'il est resté, malgré sa grande culture et son fabuleux carnet d'adresse, le petit garçon qui soignait ses malheurs en courant la campagne avec sa boite de couleurs.