Que Bruno, un des plus fidèles et judicieux commentateurs de ce blog, soit pour toujours remercié de m'avoir fait découvrir Claude Michel Cluny et son oeuvre.

Vous comprenez donc que j'ai lu l'ouvrage qui est le sujet de l'article, sans absolument rien savoir de son auteur, ce qui n'est pas fréquent à une époque où le moindre scribouillard à droit à une éphémère médiatisation; mais il est vrai que pour cela, il faut bien penser et suivre la doxa molle du temps, et Claude Michel Cluny pense mal (c'est à dire suivant les critères de ce blog, il pense bien).

Si vous êtes particulièrement attentif à l'intitulé du titre de ce billet et si de surcroit vous êtes doué d'un solide esprit logique, vous trouverez qu'il est alors curieux d'avoir attaqué l'oeuvre du dit Cluny par le tome VII de son journal. Mais je n'ai fait que suivre les conseils de mon mentor en la matière qui a du subodorer que glisser Castor et Pollux dans l'affaire m'inciterait sans doute à découvrir un auteur qui lui est cher, en quoi il ne se trompait pas...

Tout d'abord, en guise de deuxième ou troisième préambule, éclairons le lecteur sur la signification du terme de Dioscures qui pourrait rendre pour certains le titre obscur:

Dans la mythologie grecque, Castor et Polux appelés Dioscures sont les fils de Léda. Chacun né d'un œuf différent, ils sont respectivement, pour Castor, frère de Clytemnestre et fils de Tyndare, roi de Sparte, et pour Pollux, frère d'Hélène et fils de Zeus. La légende la plus fréquente établit que leur mère Léda, qui se serait unie avec Zeus métamorphosé en cygne, aurait pondu deux œufs : l'un contenant Pollux et Hélène, fils de Zeus et un deuxième contenant Castor et Clytemnestre, descendants de Tyndare. Ceux-ci sont donc de simples mortels, alors qu'Hélène et Pollux sont des demi-dieux.

Ils prennent part à la chasse du sanglier de Calydonet à l'expédition des Argonautes. Ils combattent Thésée pour récupérer leur sœur Hélène que celui-ci a ravie et enlèvent à leur tour les filles de Leucippe. Les Dioscures sont le symbole des jeunes gens en âge de porter les armes. Ils apparaissent comme des sauveurs dans des situations désespérées et sont les protecteurs des marins. Le feu de Saint-Elmeest considéré comme leur manifestation physique ; ils sont associés à la constellation des Gémeaux.

Leur principal lieu de culte est Sparte et la ville voisine de Thérapné. Pindare les appelle les « intendants de Sparte ». Ils sont le modèle et la garantie de la dyarchie royale. Ils protègent l'armée civique, qui part toujours en campagne avec les dokana, un ensemble de deux bâtons liés entre eux qui les représentent. Dans la chanson Les Copains d'abord, Georges Brassens fait allusion aux jumeaux mythiques comme étant homosexuels, ce que lui et ses amis se défendent d'être.

Et nous voilà soudain beaucoup plus près du journal de Cluny car les Dioscures de son titre sont deux charmants garçons, Jérôme et Eric (entité dont le nom est parfois contracté en Jérômeric) qui remplissent le lit de l'auteur à tour de rôle (ils ne se connaissent pas). Comme je l'écris plus haut ne sachant rien de Claude Michel Cluny et prenant son journal en plein milieu, j'arrive après les présentations des tourtereaux. Celles-ci doivent se trouver dans le tome précédent du journal (je devrais aller y voir sans trop tarder). Mais je suppute que les deux belles et aimantes plantes doivent avoir seize, dix sept ans alors que Michel Claude Cluny étant né en 1930, a dépassé la cinquantaine lorsqu'il nous conte sa bonne fortune (l'heureux hommes, ce livre me rendra à de nombreuses reprises jaloux de son auteur et pourtant la jalousie n'est guère ma pente naturelle. A propos de ce vilain penchant, on peut lire page 201 cet aphorisme: << La jalousie, tout comme l'envie, est une manière d'avarice. C'est vouloir faire payer à autrui ce que nous ne savons ni acquérir ni conserver.>>). Mais cela sans forfanterie, rien à voir avec la narration des supposés exploits de lit de Gabriel Matzneff (ami de Cluny qui dine plusieurs fois avec lui en 1983) qui plombent tant le journal de ce dernier, qu'il a fini par couler. Les pages dans lesquelles Michel Claude Cluny parle de sa relation avec ses Dioscures ne sont jamais mièvres toujours justes et pleine d'émotion, ce qui n'empêche pas dans ce cas la fine analyse. Elles nous rendent d'emblée sympathiques ces deux garçons et l'on tremble pour leur avenir, surtout celui d'Eric, peut être la suite de cette belle histoire dans les autres volume de « L'invention du temps ». Un exemple des instantanés amoureux qui surgissent dans le texte entre une considération sur un morceaux de musique et une vision élégiaque d'un jardin: <<... J'avais utilisé pour les mains une crème dont le léger parfum de lys avait empli la pièce. Jérôme en riant: << Oh ce soir tu me fais l'amour avec des fleurs!>> Ce que j'aime c'est son odeur d'oeillet poivré qui, dans l'excitation sensuelle, sourd de son corps, de son sexe. Jérôme est si affamé de plaisir, si rieur et joueur aussi qu'il m'empêche d'être ému – mais pas de savoir gré aux dieux de ce qu'ils m'offrent!>>. Si C.M.C profite du corps de ses Dioscures, il n'est en rien un jouisseur amoral, il se soucie de leur esprit et de leurs conditions de vie, comme en témoigne ce passage: << J'aimerais offrir des choses à Eric, mais comment ne pas le blesser, et comment cela serait-il pris chez lui? Il n'a pas d'argent à peine d'argent de poche, je présume que les parents doivent penser qu'il « coûte ». Il serait difficile que je l'emmène une semaine ou deux en vacances. Alors que Jérôme serait assez futé – et sa famille bien moins suspicieuse, je suppose - , pour que cela fasse problème. Eric ne dispose d'aucune vraie liberté, pas d'amis, seulement des copains et son unique conquête ce sont ses nuits avec moi - << Je dors chez des copains >> a été admis jusqu'alors, sans mal. Mais il n'accepterait pas plus que des places de cinéma, le restaurant et, dès qu'il a dix sous, il a la gentillesse de m'apporter des fleurs.>>. Ces lignes j'en suis sûr rappelleront à beaucoup de ceux qui ont déjà aimé un adolescent, comme elle le firent à moi même, les questions que l'on se pose pour vivre et faire vivre au mieux cette relation. Plus alors qu'il est dans les Caraibes, il songe au mystères de l'amour: <<... Je savais bien ce que j'aimais d'Eric et de Jérôme, ce qui m'attachait à eux, mais pourquoi? En vérité, j'étais incapable de raisonner cet attachement. Les sentiments échappe à la logique (…) Ce qui me paraissait le plus important de tout c'était d'aider le plus démuni, le plus fragile, Eric, à se faire confiance, à croire en lui.>>.

La lecture des premières pages de ce journal (et sa suite) a immédiatement comblé en moi l'amoureux des journaux intimes et surtout de la littérature. Ceci dit l'intitulé de journal littéraire qui figure sur la couverture est bien limitatif. Si l'auteur nous parle de ses travaux littéraires, ce n'est qu'en passant; néanmoins il écrit une nouvelle, « Disparition d'Orphée » dont le héros serait le peintre Girodet et qui se déroulerait à Naples; voilà qui pique ma curiosité que je ne devrait pas tarder à satisfaire... C.M.C nous entretient plus de littérateurs que de littérature ou alors il faut comprendre le terme de journal littéraire par le souci de la qualité d'écriture qui est très supérieure dans ce volume à celle que l'on trouve par exemple dans les journaux de Renaud Camus ou de Matthieu Galey. Les nombreuses pérégrinations de notre diariste nous valent des impressions de voyages qui sont souvent comme autant de petits poèmes en prose. C. M. C. nous parle aussi de cinéma de musique, de cuisine (il faudra que j'essaye sa recette de la choucroute à la bière rousse) sans oublier l'actualité politique en fond de sauce dont les dérisoires péripéties nous paraissent souvent bien lointaines aujourd'hui. Mais le centre de ce tome est l'histoire d'amour de Claude Michel Cluny avec Eric et Jérôme, les Dioscures.

Je ne comprend pas comment ai je pu ignorer aussi longtemps un écrivain dont les goûts, les préoccupations, les idées et la posture devant l'existence sont aussi proches des miens? « L'or des Dioscures » contient de nombreuses phrases que j'aurais aimées écrire comme: << Le crime lâche contre les animaux est la seule chose qu'on ne peut pardonner aux hommes: qu'ils s'étripent entre eux, c'est dans leur nature et c'est parfait. Ils ont beau faire, ils prolifèrent plus vite, hélas, qu'ils ne se détruisent.>>. D'autant que dans ces pages je retrouve des personnes que j'ai croisées dans d'autres vies comme Dominique Antoine (dont les chanceux propriétaire du dvd "La ville dont le prince est un enfant dont je fus l'éditeur, peuvent voir dans les suppléments l'interview que j'ai réalisée de Dominique Antoine qui est productrice du film.) et Christian Guidicelli. 

Claude Michel Cluny est un amoureux des voyages (<< Presque partout où je pérégrine le monde a quelque chose à me dire. Parce que, dans les livres et sur les cartes, j'ai voyagé de bonne heure.>>) tout en déplorant qu'au fil des années la terre ne fasse que s'abimer. C'est d'ailleurs un excellents paysagiste, ces descriptions de paysages exotiques ou parisiens m'évoquent celles de Frederik Prokosch, alors que les tenanciers de journaux intimes sont en général beaucoup plus versé dans l'art du portrait, bien qu'il ne soit pas maladroit non plus dans cet exercice. C'est un spécialiste des exécutions sommaires: << Raymond Aron, lequel à tout l'air, entre ses immenses oreilles, ou du grand père de Mickey Mouse ou d'une chauve souris au bord de l'abîme de l'Histoire.>>, << Jean Lacouture, cette vieille star de la sottise rive gauche. >>, << Virgil Tanase, Paul Goma... L'exil ne confère pas le talent.>>

Si je recommande chaudement la lecture de ce journal néanmoins plusieurs choses me chagrinent. Pour commencer le fait que pour Claude Michel Cluny, les grandes oeuvres littéraires ne peuvent être issues que d'auteurs morts. Il me fait penser à ces peintres, que j'ai beaucoup fréquentés, pour qui les seuls bons peintres n'étaient que des peintres morts car ils ne leur faisaient pas de concurrence. Toutefois Claude Michel Cluny ne clabaude jamais et consent à reconnaître que Jean-Louis Curtis ou Michel Déon sont d'agréables commensaux mais il ne va pas toutefois jusqu'à pouvoir admettre que leurs oeuvres présentent un quelconque intérêt. La vie doit être bien triste si l'on ne peut admirer aucun de ses contemporains... Mais page 350, je crois qu'il donne la raison de ce trait de caractère: << Les admirations partagées forgent moins de liens que les inimitiés.>>

Claude Michel Cluny se révèle également souvent un véritable voyant en matière de politique, en particulier en ce qui concerne la politique internationale. C'est une véritable pythie de la géopolitique. On ne peut qu'être admiratif devant une telle prescience. Malheureusement la date de publication du journal, 2009, soit plus de vingt cinq ans après les faits qui nous sont rapportés (pourquoi avoir attendu si longtemps?) peut faire mettre en doute une telle clairvoyance et soupçonné une réécriture ou au moins un élagage des prédictions qui se seraient révélées erronées.

C.M.C. est conscient de ce problème. Le 17 juin 1983 (page 262) lors d'un diner, entre autres avec Hervé Guibert, il l'évoque. Il est partisan que son journal soit rapidement publié: << Ne serait-ce que pour laisser les preuves que l'on a pas triché, qu'on ne s'est pas fabriqué, vingt ans plus tard, une posture avantageuse. Hervé Guibert se récrie: un écrivain véritable ne triche pas avec lui même!>>. Suivons Hervé Guibert; comme il est indéniable que Claude Michel Cluny soit un véritable écrivain, il ne peut donc avoir triché...

A propos de Guibert C. M. C. aura une grande importance dans la vie de ce dernier. Il fait sa connaissance lorsque Guibert arrive à Paris. Il n'est âgé que de 17 ans. C.M.C. Introduit Guibert dans le monde du cinéma. Il lui fait connaître en particulier Jean-Louis Bory (informations découvertes dans « Hervé Guibert, Le jeune homme et la mort » de François Buot, éditions Grasset). C.M.C. passe également bien sûr dans la biographie de Jean-Louis Bory écrite par Daniel Garcia et éditée par Flammarion.)

Plus généralement C.M.C réfléchit sur la pratique de tenir son journal. Cette réflexion n'est pas étrangère à la réussite du sien: << Tenir un journal relève d'un double pari. Savoir parler de soi et tenir à distance ses jérémiades tout comme ses glorioles; avoir l'intuition critique de noter et commenter le peu qui sera susceptible d'intéresser on ne sait qui ni quand. Rien de plus hasardeux que risquer ces choix: car on n'écrit que pour soit, sauf à ne plaire, n'intéresser que des lecteurs sans importance (…) Un journal, mieux qu'une oeuvre romanesque, est le miroir où se reflète les autres, les évènements, les routes parcourues.>>. Claude Michel Cluny a magnifiquement tenu son programme avec un supplément qui n'est pas négligeable c'est que son journal se lit aussi comme un roman, ne serait-ce que parce que le lecteur veut connaître la suite de l'histoire d'amour de l'auteur pour ses Dioscures, qu'il nous a appris à aimer.

Autre reproche peut être autant à l'éditeur qu'à l'auteur, l'absence en fin de volume d'un index listant tous les personnages, et ils sont souvent connus parfois illustres et fort nombreux, qui traversent ces pages à l'exemple de ce que fait Renaud Camus dans son Journal qui répertorie non seulement les personnes mais également les lieux qu'il évoque ou parcourt. Pour un grand voyageur comme C.MC., cette dernière entrée serait précieuse. L'index n'est pas utile pour une première lecture, un journal doit se lire dans la continuité, comme un roman, d'ailleurs n'est-ce pas le roman d'un homme, mais l'index a tout son intérêt lorsqu'on retourne au volume pour y retrouver une référence, un fait, un personnage...

Si à la lecture de son journal on connait rapidement ce que Cluny abhorre en particulier dans le domaine de la littérature on est bien en mal de citer quel auteur contemporain il admire. Cet homme à la curiosité remarquable et à la vaste culture semble voir toujours le défaut de la cuirasse de ses contemporains mais jamais la cuirasse elle même. Le lecteur quant à lui se réjouit de ce quant à soi virulent car il y gagne quelques débinages savoureux. Ils sont peu à passer entre les flèches et tout homosexuel qu'il est, C.M.C n'épargne pas ses « coreligionnaires »: << La mode aura fait que quelques écriveurs de la fesse déviante, Renaud Camus, Guy Hockengheim, Yves Navarre, ont été mis sur un « pédéstale par l'adoration des gogos, toujours prêts à confondre talent et provocation. Ces audacieux sont les Rachilde de notre temps. Tony Duvert, lui n'est pas chichiteux, mais à bien du mal à oublier qu'on écrit pas seulement en trempant sa queue dans l'encre.>>. Seul quelques uns de « la paroisse » dont Hervé Guibert avec lequel il entretient des rapports amicaux et avec qui il a collaboré pour un livre d'entretiens avec Zouc qui est reparu il y a quelques temps sous le titre de « Zouc par Zouc », et dans une moindre mesure Angelo Rinaldi, échappent à ses foudres.

Je reviens sur ma surprenante ignorance de cet auteur, même si au fil des pages de « L'or des Dioscures », j'ai compris que tout en ignorant sa surface littéraire et en oubliant son nom, je l'avais déjà lu, par commencer dans le « Larousse du cinéma » dont il est une des principales chevilles ouvrières ainsi que dans feu « Le quotidien de Paris » dont j'étais un lecteur assidu. C'est d'ailleurs une merveilleuse surprise de découvrir aujourd'hui, après une si longue vie de lecteur, un auteur de cette importance car c'est l'assurance de bonheurs futurs, à être plongé dans une oeuvre dont on se sent aussi proche.

Autre surprise le peu d'entrées que l'on trouve au nom de Cluny dans les livres qui se rapporte de près ou de loin à la petite et grande Histoire littéraire en France dans les années 80. En particulier rien dans le Journal 1953-1986 de Matthieu Galey, son collègue à l'Express, qui avec beaucoup d'autres traverse "L'or des Dioscures". Je n'ai certes pas parcouru tous les volumes y ayant trait (j'espère encore une fois que mes lecteurs seront plus perspicaces) mais néanmoins la présence de seulement quatre occurrences, cela uniquement dans le tome V du calamiteux journal de Brenner, me paraît presque incompréhensible alors que C.M.C. est très « lancé » dans le milieu littéraire. On sollicite ses conseils et on pense à lui comme membre du Prix Renaudot. Il est très ami avec des gens alors influents de ce milieu comme Roger Vrigny et Christian Giudicelli. Il dine avec Pivot et fréquente des « cercles littéraires » nombreux, curieusement très différents pour ne pas dire antagoniste.s Cet effacement des pages serait-il le prix de l'absolu indépendance de Claude Michel Cluny?

Outre toutes les qualités et les quelques défauts, bien bénins, que j'ai énumérés précédemment, ce qui fait l'extrême originalité de ce tome de journal intime, pour ne pas dire son unicité, c'est que nous sommes face au journal d'un homme heureux et qui sait le prix de son bonheur. Claude Michel Cluny lorsqu'en 1983 écrit « L'or des Dioscures », est un homme qui n'a pas de soucis d'argent ni de santé, qui aime ce qu'il fait et surtout aime et est aimé. On peut lire aussi « L'or des Dioscures » comme le roman d'amour d'un homme de cinquante pour deux adolescents.

P.S. Quelques fois mes rares lecteurs me signalent fautes et erreurs multiples et diverses, je les en remercie car j'essaye ensuite de les corriger. Donc l'aubaine est immense lorsque chez un lettré de la trempe de Claude Michel Cluny je découvre de minuscules bourdes. Ainsi, page 305, "Fantasia chez les ploucs" est de Charles Williams  et non de l'immense Chester Himes et page 110, C.M.C affirme que le noa est un cépage propre au Jura, si en effet on en tire bien le "vin qui rend fou", il n'en pas propre au Jura car c'est d'un vin récolté dans le Berry, près de La Châtre pour être précis, je lui dois ma première muflée...

Commentaires lors des précédentes éditions de ce billet