<< J'ai découvert "un coeur intelligent", expression biblique, en lisant Hannah Arendt. Le roi Salomon, rappelle Arendt, adjure l'Eternel de lui accorder un «coeur intelligent», c'est-à-dire un coeur sagace et perspicace. Dieu garde le silence, mais, pour nous doter peut-être (il faut rester modeste) d'un coeur intelligent, nous avons la littérature. En elle, l'affect et le concept sont perpétuellement enchevêtrés. Comme la philosophie, la littérature nous parle de l'Homme, mais c'est aux hommes qu'elle a affaire et non à l'Homme directement. Elle éclaire l'Histoire, la vie, le monde, sans jamais sacrifier les individus sur l'autel de la connaissance...
Je récuse (avec un certain nombre de philosophes, d'ailleurs) le partage communément admis qui voudrait que la philosophie pense et que la littérature raconte. La philosophie n'a pas le monopole de la pensée. La littérature pense aussi, mais cette pensée possède quelque chose de miraculeusement affectif...
«Aucune philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque profonds soient-ils, ne peuvent se comparer en plénitude et en intensité à une histoire bien racontée», écrit ainsi Hannah Arendt. Si l'on me demandait de décrire ma bibliothèque idéale, je citerais les neuf textes dont traite "un coeur intelligent", mais j'ajouterais d'autres romans comme L'homme sans qualités, A la recherche du temps perdu, Madame Bovary, ou encore Cent ans de solitude, j'ajouterais des poètes et bien sûr des philosophes (Lévinas, Jonas, Arendt, Heidegger...). Il y a les livres que l'on a lus une fois pour toutes et ceux auxquels on revient inlassablement. Ce sont ces livres jamais refermés qui constituent la bibliothèque idéale... Je crois que l'intelligence laissée à elle-même est un des vertiges de la modernité: le vertige du fonctionnalisme de la raison instrumentale et, pour le dire de manière plus abrupte, de la bureaucratie. Quant au coeur, libéré de toute astreinte, c'est, au mieux, le kitsch (on vient de le voir se déployer au moment de la mort de Michael Jackson) et, au pire, l'idéologie. L'idéologie au sens d'une division du monde en deux camps, une sorte de réduction du phénomène humain au mélodrame. Je crois que l'expérience totalitaire nous impose de relier le coeur et l'intelligence car leur disjonction est dévastatrice...
Le roman pratique et met en scène l'opposition entre l'imagination et le fantasme. La langue anglaise possède deux mots pour l'imagination: fancy et imagination. Le fantasme, c'est la littérature spontanée en chacun de nous. Nous fantasmons tout le temps. Il y a les fantasmes individuels, les fantasmes collectifs, et, pour faire appel de ces fantasmes, il y a l'imagination. La littérature est du côté de l'imagination. Le fantasme, nous dit Freud, est la réalisation d'un désir: dans le fantasme, je suis le héros, je suis au centre. L'imagination est, au contraire, cette forme de pensée qui me permettra de sortir de moi-même, de m'identifier à d'autres points de vue que les miens. Et le coeur intelligent, c'est cela: la mise en déroute du fantasme par l'imagination...
Qu'est-ce que la grande littérature sinon un débat perpétuel avec la mauvaise, une interrogation angoissée sur les ravages de la bêtise romanesque? La littérature nous raconte des histoires pour que nous cessions de nous raconter des histoires. Don Quichotte, Madame Bovary, mais aussi La tache de Philip Roth... Ce dernier roman est une réflexion extraordinairement puissante sur les méfaits de ce que Roth appelle le «everyone knows», ou, pour le dire en termes heideggeriens, de la dictature du «on»: on dit, on pense, on raconte. Kundera écrit que le roman déchire le rideau de préinterprétations suspendu devant le monde. Mais ce rideau est lui-même tissé de romans innombrables, d'où l'importance cruciale de la valeur, du jugement de goût. Toute la question est de savoir à quelle littérature nous voulons confier notre destin: celle qui découvre l'existence ou celle qui la recouvre de ses stéréotypes excitants...
Les théories structuralistes et poststructuralistes ont voulu émanciper la réflexion sur la littérature du problème de la valeur. Confronté pendant mes études littéraires à ce relativisme, à cette neutralité militante, j'ai pris la fuite, au sortir de l'université, en faisant de la philosophie. Pour revenir à la littérature, il m'a fallu renouer avec le jugement. J'ai pu le faire grâce à l'oeuvre de Milan Kundera. La parution de L'art du roman a été un moment capital: tout d'un coup, la notion de grand écrivain reprenait sens. Kundera nous montrait que la définition du philosophe donnée par Péguy, «c'est un homme qui a découvert quelque aspect nouveau, quelque réalité nouvelle de la réalité éternelle», s'appliquait également au romancier. La valeur est liée à la connaissance. Muni de ce critère, on peut, on doit hiérarchiser les oeuvres littéraires, comme on sait, en philosophie, faire la différence entre Kant et Jean-François Kahn!.. Le style est partie prenante de l'exploration des ambiguïtés et des mystères de l'existence. Le style n'est nullement un enjolivement, mais une qualité de la vision. Pensons à Proust. Pensons à Flaubert, qui a voulu appliquer à la prose les critères de la poésie. D'où sa souffrance et son héroïsme. Flaubert possédait une grande facilité d'écriture (sa correspondance en fait foi), mais il a voulu aller au-delà de ce talent naturel dans Madame Bovary. En vertu de quel principe? Il dit, en substance, que la phrase juste doit être aussi la phrase harmonieuse. Flaubert croit à l'existence d'un lien entre beauté et vérité. Après lui, toute grande littérature repose sur cet étrange postulat...
Je dirais, avec Thomas Pavel, qu'un héros c'est un homme saisi dans sa difficulté d'habiter le monde. En fait, nous voudrions tous être le comte de Monte-Cristo, le grand redresseur de torts, celui qui assouvit jusqu'au bout, jusqu'à la cruauté, sa juste vengeance. Le roman nous déboute de ce fantasme glorieux. A nous qui rêvons de plier le monde à notre volonté, il rappelle la résistance du monde. En un mot, il nous «dénapoléonise».
La philosophie regarde, la littérature hume et touche. "Le premier homme" d'Albert Camus est le grand roman des sensations: c'est un roman odorant, tactile, qui destitue le privilège de la vue, du regard, de la theoria. Cela dit, je n'irais jamais jusqu'à défier ou mépriser le concept. J'ai été formé à l'intelligence conceptuelle (peut-être un peu trop d'ailleurs), mais je pense à la magnifique définition de la littérature que donne Renaud Camus, et dont toute son oeuvre témoigne: la littérature, c'est le reste dans les opérations comptables du réel.
J'ai découvert la littérature en lisant, à quinze ans, Les carnets du sous-sol de Dostoïevski. Ce fut une sorte de déflagration. Soudain se dévoilait à moi l'enfer de la méchanceté. Dostoïevski raconte l'histoire d'un homme qui a l'occasion d'échapper à sa propre méchanceté et qui est incapable de la saisir. Je me suis alors mis en tête d'écrire une adaptation théâtrale de ce livre haletant. Mais je ne réussissais, dans mes solitaires après-midi dominicales, qu'à recopier le texte! Je ne décollais pas. J'ai pris alors conscience que je ne serais jamais ni dramaturge ni romancier. Mais au moins avais-je la chance d'être un lecteur. En ce temps déjà lointain, les images à jet continu et la communication instantanée n'avaient pas encore pris possession des âmes adolescentes. Et je n'ai pas cessé d'être un lecteur de romans, que ce soit dans mes «périodes de combat», comme vous dites, pendant la préparation de mes cours ou dans mes moments d'écriture. Depuis Le Juif imaginaire et La sagesse de l'amour, la littérature a toujours nourri mon travail...
" Un coeur intelligent" a son origine dans une conférence que j'ai donnée en 1994! On m'avait demandé de parler du livre de ma vie. J'ai choisi de parier sur un livre que je n'avais pas encore lu et dont j'espérais tomber sous le charme: j'ai fait confiance à mes amis et j'ai découvert Lord Jim de Conrad. A l'issue de cette conférence, je me suis dit qu'il fallait continuer, la retravailler et lui ajouter d'autres lectures. Mais il m'a fallu près de quinze ans pour donner forme à ce projet! J'étais perplexe, j'étais inhibé, j'errais dans le noir.
Sans doute parce que je n'avais pas vraiment de modèle. Ensuite parce que, si les instruments de la théorie littéraire me semblent parfois très utiles, je voulais faire autre chose. Je souhaitais intégrer l'histoire dans le commentaire. Je tenais à ce que ceux qui n'ont pas lu les livres dont je parle puissent en quelque sorte les lire dans la lecture même que j'en proposais...
Je pense que le grand écrivain est celui qui se quitte. Il y a des écrivains qui sont d'assez bons écrivains, peut-être, mais qui ne se quittent jamais. Se quitter, s'oublier: c'est peut-être la meilleure part de la littérature. La littérature est un élargissement, à tous les sens du terme...
Une école qui a besoin pour réintégrer Madame de Lafayette de lui décerner, comme au rap, le label de la rébellion a oublié que sa mission première est de dépayser les élèves et de les transporter hors d'eux-mêmes. C'est cet émerveillement initiatique que décrit Pierre Michon dans son livre d'entretiens Le roi vient quand il veut. Il a découvert la littérature à l'âge de neuf ans le jour où un instituteur a décidé de lire à sa classe le début de Salammbô: «C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar...» Aux enfants qui ne les comprenaient pas, ces mots et ces noms disaient la beauté du lointain. Aujourd'hui l'école se méfie de l'étrangeté. Elle n'a que le respect des différences à la bouche, mais elle ne pratique plus le dépaysement, elle le combat. Elle rapatrie le passé dans le présent, l'autre dans le même. Et la littérature risque d'être délaissée parce qu'elle est écrite dans une langue de plus en plus étrangère à celle qui se parle tous les jours. La littérature tend à devenir une langue morte...
Il y aura toujours des romans d'amour, mais y aura-t-il encore des romans qui pensent l'amour, et surtout des lecteurs formés pour les accueillir?
Longtemps méfiante à l'égard du domaine des affaires humaines, la philosophie, à partir de Hegel et de Marx, a fait de l'Histoire le lieu du déploiement et de l'accomplissement de la raison: son discours, tout à coup, est devenu une sorte de roman. On pourrait même dire, avec la version communiste de la philosophie de l'Histoire, un roman binaire. Un roman captivant certes, mais un roman enfantin. Il revient justement au grand roman du XXe siècle d'avoir déconstruit ce roman de la philosophie de l'Histoire. C'est ce qu'ont fait, par exemple, Kundera avec La plaisanterie, ou Vassili Grossman avec Tout passe et Vie et destin. Le personnage de La plaisanterie, Ludvik, victime de l'Histoire, voudra, lorsqu'il aura l'occasion de se venger, faire de sa vie un roman: vingt ans après avoir été exclu de la faculté pour avoir proféré une plaisanterie, il va séduire la femme de son principal persécuteur car il voit là une occasion d'avoir le dernier mot dans le roman de sa vie... Mais, évidemment, les choses ne se passeront pas comme il le pensait, le fantasme sera désavoué par la réalité. En effet, cette femme tombera amoureuse de lui, mais lorsqu'il rencontrera quelque temps plus tard son mari, au bras d'une splendide étudiante, ce mari lui sera infiniment reconnaissant: en séduisant sa femme, il l'a débarrassé de ce qui était devenu un poids mort! Nous retrouvons là l'opposition dont nous parlions tout à l'heure: le fantasme et l'imagination. Nous construisons sans cesse des romans (le roman de notre vie, le roman de l'Histoire, etc.) sur un modèle fantasmatique mais la pluralité humaine ne cesse de défaire ces histoires. Pour le dire autrement, nous croyons pouvoir modeler notre vie à notre gré mais nous ne sommes pas seuls: il n'y a pas simplement l'autre, mais les autres. Le roman, face aux constructions romanesques dont nous emplissons nos existences, est le grand gardien de la pluralité humaine.
Longtemps méfiante à l'égard du domaine des affaires humaines, la philosophie, à partir de Hegel et de Marx, a fait de l'Histoire le lieu du déploiement et de l'accomplissement de la raison: son discours, tout à coup, est devenu une sorte de roman. On pourrait même dire, avec la version communiste de la philosophie de l'Histoire, un roman binaire. Un roman captivant certes, mais un roman enfantin. Il revient justement au grand roman du XXe siècle d'avoir déconstruit ce roman de la philosophie de l'Histoire. C'est ce qu'ont fait, par exemple, Kundera avec La plaisanterie, ou Vassili Grossman avec Tout passe et Vie et destin. Le personnage de La plaisanterie, Ludvik, victime de l'Histoire, voudra, lorsqu'il aura l'occasion de se venger, faire de sa vie un roman: vingt ans après avoir été exclu de la faculté pour avoir proféré une plaisanterie, il va séduire la femme de son principal persécuteur car il voit là une occasion d'avoir le dernier mot dans le roman de sa vie... Mais, évidemment, les choses ne se passeront pas comme il le pensait, le fantasme sera désavoué par la réalité. En effet, cette femme tombera amoureuse de lui, mais lorsqu'il rencontrera quelque temps plus tard son mari, au bras d'une splendide étudiante, ce mari lui sera infiniment reconnaissant: en séduisant sa femme, il l'a débarrassé de ce qui était devenu un poids mort! Nous retrouvons là l'opposition dont nous parlions tout à l'heure: le fantasme et l'imagination. Nous construisons sans cesse des romans (le roman de notre vie, le roman de l'Histoire, etc.) sur un modèle fantasmatique mais la pluralité humaine ne cesse de défaire ces histoires. Pour le dire autrement, nous croyons pouvoir modeler notre vie à notre gré mais nous ne sommes pas seuls: il n'y a pas simplement l'autre, mais les autres. Le roman, face aux constructions romanesques dont nous emplissons nos existences, est le grand gardien de la pluralité humaine.
Barthes dit magnifiquement que, pour lui, la lecture de La recherche a tout d'une consultation biblique: un va-et-vient se produit entre l'oeuvre et l'existence de celui qui la lit...
L'Histoire a toujours plus d'imagination que nous. Lord Jim a une idée toute faite de l'aventure et au moment où elle advient, parce qu'elle ne ressemble pas à cette idée toute faite, il la rate...
Pour moi, la littérature est avant toute chose une élucidation. Ma passion de lecteur est une passion de comprendre. Je demande aussi à la littérature d'élargir ma palette. Sans la médiation des livres, je ne crois pas que je serais capable de voir le monde. En effet, l'expérience du sensible n'est pas une expérience immédiate. La routine, l'ennui, le morne accablement tiennent aussi au fait que nous manquons de mots pour discerner les choses. Les nuances de la vie ne nous sont pas données par la vie mais par l'art et par la littérature...
Le XXe siècle abonde en esprits distingués, en grands lecteurs, qui se sont comportés en horribles brutes, ne l'oublions jamais. Reste que la littérature déploie tout l'éventail des sentiments et des sensations. La littérature fait échec à toutes les formes de réduction et, en cela, elle peut nous aider à vivre mieux, à penser mieux et, sans doute aussi, à aimer mieux...
Ce qui m'intéresse, ce sont moins les conditions d'élaboration du roman, de l'histoire, des personnages, que le résultat...
Rien ne vient jamais de rien. Il n'y a pas de création ex nihilo. Mais j'ai voulu traiter ces oeuvres avec les égards que l'on a et que l'on doit avoir pour les oeuvres philosophiques. Quand vous lisez Aristote, vous ne vous posez pas la question de savoir ce que fut sa vie...
Quand je lis Kundera, je m'intéresse au contexte historique du livre (Prague sous le communisme) à sa réception dans la France de 1968, mais je ne veux pas savoir dans quelle mesure Kundera est Ludvik. Certainement pas!..
Les biographies sont souvent éclairantes. Mais elles sont plus souvent indiscrètes: «Il est incroyable que la perspective d'avoir un biographe n'ait fait renoncer personne à avoir une vie», écrit délicieusement Cioran. Rien ne saurait, de surcroît, justifier l'approche biographique des oeuvres littéraires. «La vie, la vraie vie enfin découverte et éclaircie» dont il est question dans Le temps retrouvé, n'est pas la vie de Proust, mais la nôtre. L'art n'aurait aucun intérêt s'il se réduisait à sa fonction expressive. Sa grandeur et sa nécessité, c'est, pour parler encore comme Proust, «de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons».
Octavio Paz écrit que l'humour est une conquête récente, et Kundera ajoute que c'est aussi une valeur menacée. Je partage cette crainte. L'humour m'apparaît de plus en plus comme une fragile parenthèse civilisée dans l'histoire du rire. La barbarie riait à gorge déployée. Elle recommence. «L'humour, disait Chris Marker, est la politesse du désespoir». Lorsqu'un amuseur compare Nicolas Sarkozy au pianiste Michel Petrucciani et Martine Aubry à un pot à tabac, il déchaîne une cruauté qui n'a plus rien d'humoristique. Rire d'un président de la République parce qu'il est petit, d'un artiste mort parce qu'il était handicapé et d'une responsable politique parce qu'elle n'a pas une taille de guêpe; rire de la faiblesse; rire de l'infirmité en se racontant qu'on défie le pouvoir; bref, rire de tout sauf de soi, c'est peut-être le propre de l'homme - mais c'est la mort de l'humour...
Le divertissement est un des besoins fondamentaux de la condition humaine, et la culture n'est pas là pour le remplacer ou, si elle échoue, pour le désigner du doigt et le culpabiliser. Si ce combat existe, ce n'est absolument pas le mien. Il m'arrive donc aussi de regarder des divertissements à la télévision. Des événements sportifs, par exemple...
Il y a un comique de l'existence qui naît de la finitude et du contraste entre ce que nous sommes et ce que nous croyons être. Les oeuvres qui mettent ce comique en scène me font rire. Ainsi, Roth, Kundera et, sur un autre registre, Cioran: «Ce matin, après avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, j'ai renoncé à faire ma toilette. A quoi bon se laver encore!» Mais les amuseurs qui sévissent sur les ondes, c'est autre chose. Ils nous précipitent, à peine réveillés, dans le cauchemar de l'hilarité perpétuelle. Ils mettent l'information à leur botte. Ils traitent le monde comme un magasin de caricatures: «On n'est pas là pour savoir ce qui se passe, hurlent-ils tous les matins, on est là pour se marrer.» Les journalistes qui sont prompts à me traiter de rabat-joie devraient être les premiers à s'inquiéter de ce pronunciamiento. Les voici relégués au statut de Monsieur Loyal des clowns gueulards! Ainsi s'exerce, dit-on, le droit à l'impertinence. Mais quand un amuseur s'acharne sans vergogne sur un homme politique qui sera quelques minutes plus tard l'invité de l'antenne, et qui, docile, résigné, tremblant, n'osera pas émettre la moindre protestation, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de l'arrogance, c'est de la terreur et c'est un coup mortel porté à ce qu'Orwell appelait la «commun decency»! Les plaisanteries qui pleuvent sur nous sans la moindre éclaircie nous séparent chaque jour davantage de la plaisanterie kundérienne...
La langue française a été modelée par la littérature, c'est l'une de ses caractéristiques les plus admirables et les plus émouvantes. Aujourd'hui, la langue de communication s'émancipe de cette écrasante tutelle, comme en témoigne la place de plus en plus réduite des citations littéraires dans les dictionnaires. Je pense qu'il faut renouer ce lien...>>
Alain Finkielkraut, extraits de l'interview à Lire, numéro de septembre 2009, à propos d' " Un coeur intelligent" d' Alain Finkielkraut aux éditions Stock, Flammarion, septembre 2009, 280 pages,
